編者按 70年風雨兼程,70年滄桑巨變。為慶祝中華人民共和國成立70周年,本報開設“禮贊70年 曬照片講故事”專欄,面向廣大鄉(xiāng)村干部征集有故事、有溫度的照片,和萬千讀者共同見證衣、食、住、行以及教育、醫(yī)療等方面發(fā)生的翻天覆地變化,用一張張濃縮著時代印記的照片,禮贊新中國70華誕!
鄉(xiāng)親們到山里取水。攝于上個世界80年代
1986年,我出生在甘肅省靜寧縣的一個偏僻小山村,這里溝壑縱橫,坡陡彎急。千百年來,鄉(xiāng)親們一直被喝水問題困擾。打我記事起,全家人每天睜開眼的第一件事就是:“找水喝!”
我家找水喝有兩個渠道:深山溝里的泉水和下雨收集的雨水。要喝山泉水,得走上6里多山路,肩挑人扛來回一趟得一個多小時,父輩們不論刮風下雨,天不亮就起床去挑水。
記得我第一次和哥哥合作抬水的情景,那年我6歲,哥哥10歲,哥哥把桶放在靠他的那頭,我倆一路抬到家,水只剩下小半桶。媽媽心疼地直抹眼淚,既心疼我倆,也心疼水。
即便這樣辛苦,山泉水也不是想喝就能喝上的。遇上大風大雨天,山泉里就會飄進去很多泥土和樹葉,無法飲用。所以,多數(shù)時候,我們喝的都是自家用大大小小的盆、缸、桶積存下來的雨水。
已經(jīng)上小學的哥哥待遇最高,早晨上學前可以舀一碗水洗臉。說是洗臉,其實就是將毛巾沾濕了擦一擦。他洗完后,全家接著洗,洗過臉的水再拿去澆菜。穿臟的衣服更得攢上半個月,媽媽塞進一個大塑料袋,背到山溝里去洗,就是我們挑水喝的那個山溝。
當?shù)卮迕襁h足挑水。攝于上個世紀90年代
上世紀九十年代初,父輩們搞了一回眾籌,大家出工、出錢,在村里打出了第一口地下井。井口很小,深度也只有六七米,但井水甘甜可口。我記得,當時村里的老少爺們都聚到了井邊,當家男人們趴在小小的井口上,眼巴巴地朝里頭看呀,看呀,好像怎么都看不夠。
一口井,對于一個村來說,實在太小了。用的人多,井水供不上。后來,村里專門定了一條規(guī)矩:井水只允許人飲,不允許牲畜飲,洗衣服更不行。
隨著時光的流轉(zhuǎn),小村人口逐漸增多,那口井越來越不堪重負,鄉(xiāng)親們不得不重拾扁擔,去山溝里挑水。
1995年,為了徹底解決群眾吃水難,我們縣推廣新型集雨水窖,出錢為鄉(xiāng)親們打水窖。對水幾乎盼瘋了的村里人,那一回,家家都打了2口以上水窖。
我記得我家的水窖打成后的第一個下雨天,爺爺還破天荒地搞了一回“封建迷信”活動,很虔誠地做了一番禱告。但爺爺?shù)钠矶\沒能如愿,雨天少,水窖總蓄不上水,鄉(xiāng)親們還得拉水、挑水,多條路子“找水喝”。
村民爺孫倆接水。攝于2019年
2009年,自來水終于通到了我們村,徹底結(jié)束了世世代代吃水靠天的日子。
深知鄉(xiāng)親們苦楚的我,2014年9月大學畢業(yè)后,回到靜寧縣治平鄉(xiāng)后溝村當了一名大學生村官,為村民解決飲水難,成了我的一項重要工作。
2016年底,靜寧縣實現(xiàn)了歷史性的全縣自來水全覆蓋,還建成了農(nóng)村安全飲水供水網(wǎng)絡體系,實現(xiàn)了農(nóng)村飲水安全精準信息化管理,我就是我們村的水安全管理員。這回,鄉(xiāng)親們不僅把自來水接進了廚房,還接進了浴室、引上了樓,大家用水再也不摳巴巴的了。
前段時間,爺爺念叨著那根挑水的扁擔,“老伙計無用武之地啦!”我專門找爺爺把它要了過來,放在新房子的書房里,寫字看書的時候都能看到它?!拔視阉斪鰝骷覍?,把喝水的故事講給兒子、孫子聽,讓他們知道我們的好日子是怎么來的!”