市面上經(jīng)??吹揭浴爸刈x……”為名的書(shū)或文章,比如《重讀近代史》《重讀馬克思》《重讀史記》等。每當(dāng)這時(shí),就很佩服這些作者。因?yàn)?,那些?shū)他起碼看過(guò)兩遍,才能叫重讀。
反觀自身,不免自慚形穢。很多先賢教誨,某某書(shū)應(yīng)該多讀幾遍。聽(tīng)得最多的是《紅樓夢(mèng)》,可真正從頭到尾看過(guò)一遍,還是在上大學(xué)的時(shí)候。而且,讀這書(shū)的第一大障礙就是人物關(guān)系,總是搞不明白。到今天再想重讀的時(shí)候,一想到賈寶玉和賈璉是啥關(guān)系、史湘云該管賈母叫什么之類的事兒,就不想碰了。
就算拋開(kāi)人物譜系問(wèn)題,《史記》太長(zhǎng),又是文言,第一遍都看不下來(lái);《經(jīng)濟(jì)學(xué)》太難,圖表又多,當(dāng)枕頭都嫌高;《論語(yǔ)》太舊,而且滿篇之乎者也,不適應(yīng)今天的社會(huì)……讀書(shū)百遍,其義自見(jiàn)。道理都懂,施行太難。那些大眾公認(rèn)值得重讀的書(shū),不知為何,好多都是那么的“面目可憎”。
真的搞不明白,毛澤東主席他那么忙,是怎么把《資治通鑒》讀到17遍的。也弄不懂,孔子都走到人生邊上了,是怎么把《易經(jīng)》韋編三絕的。
是不是因?yàn)榻裉斓纳鐣?huì)有太多妨礙讀書(shū)的因素?我們經(jīng)常聽(tīng)到的是“讀這書(shū)有用沒(méi)用”一類帶有價(jià)值判斷性質(zhì)的阻擾。其實(shí),提這種問(wèn)題的人,心里頭往往已經(jīng)預(yù)設(shè)答案了。一本書(shū),在他們看來(lái),如果不能通向黃金屋、顏如玉和千鐘粟,那么這書(shū)就是沒(méi)有用的,不值一讀,遑論重讀?
而仔細(xì)看看值得重讀的書(shū)單,就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有哪一本是符合這三要素的——寫(xiě)論文評(píng)職稱的不在此列。沒(méi)有哪個(gè)純粹的讀書(shū)人,吭哧吭哧地閱讀經(jīng)典,圖的是在未來(lái)的某一天,有個(gè)喜歡《古文觀止》的姑娘能和自己扺掌而談直到天明。
牽扯書(shū)讀二遍的另一障礙,是那些層出不窮的選本。正如同讀過(guò)一本魯迅文選,再碰到《魯迅全集》后就會(huì)讓人覺(jué)得,嗯,魯迅的書(shū)我看過(guò)了;背過(guò)《唐詩(shī)三百首》,就不想再讀李白、杜甫、白居易了,他們的詩(shī),“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,誰(shuí)不能脫口而出?
今天的社會(huì),喧囂、熱鬧,輿論場(chǎng)中的熱點(diǎn)一件接一件。這邊,某國(guó)政壇又地震啦,那邊,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又出軌啦;白天,這個(gè)公司發(fā)布可穿戴設(shè)備了,得買(mǎi)來(lái)嘗嘗鮮兒;晚上,那家客戶端搞勁爆直播,趕緊點(diǎn)開(kāi)看看。
這就好像身處大海,一排浪接一排浪涌來(lái),打得人頭暈眼花,不辨東西。這時(shí),就特別感覺(jué)需要一根錨,能把自己釘牢在某一個(gè)位置,任他雨打風(fēng)吹,我自巋然不動(dòng)。
讀、重讀、反復(fù)讀,那些可以把自己釘牢的書(shū),或有助于理解事物,在大腦中形成自己的意義框架,避免人云亦云;或有助于理解人類社會(huì)和歷史,及其背后的細(xì)節(jié)、邏輯,不再輕易惶惑。至于哪些書(shū)能把自己“釘牢”,值得自己一讀再讀反復(fù)讀,除了流傳的經(jīng)典之外,恐怕還需要自己在茫茫書(shū)海中摸爬滾打一番,細(xì)細(xì)體悟,方能找到“真愛(ài)”。