編者按:70年風(fēng)雨兼程,70年滄桑巨變。為慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年,本報(bào)開設(shè)“禮贊70年 曬照片講故事”專欄,面向廣大鄉(xiāng)村干部征集有故事、有溫度的照片,和萬(wàn)千讀者共同見證衣、食、住、行以及教育、醫(yī)療等方面發(fā)生的翻天覆地變化,用一張張濃縮著時(shí)代印記的照片,禮贊新中國(guó)70華誕。
在我宿舍的桌子上,整整齊齊擺放著三張照片。這是今年4月,我過(guò)生日的時(shí)候,父親送給我的。這也是我長(zhǎng)這么大以來(lái),收到的最有意義的生日禮物。
這三張照片的“主角”,是父親擁有過(guò)的3輛愛車。對(duì)于父親,對(duì)于我們家來(lái)說(shuō),它們就像風(fēng)雨同舟的戰(zhàn)友一樣。
1997年,3歲的陳豪和母親在父親的自行車前合影。
第一張照片有些泛黃。那是1997年4月的一個(gè)下午,母親帶著剛滿3歲的我,在昭通市魯?shù)榭h水磨鄉(xiāng)政府大院的一間土坯房前,和父親的自行車合影。照片上的母親笑得很開心,由于下村歸來(lái)的父親忙著處理手頭的工作,沒空陪我們,我們就和他的“戰(zhàn)友”——自行車,留下了這張“全家?!薄?/p>
父親是水磨鄉(xiāng)的一名鄉(xiāng)干部,母親是鄉(xiāng)里的醫(yī)生,雖在一個(gè)大院工作,卻是一對(duì)“周末夫妻”。水磨鄉(xiāng)是魯?shù)榭h面積最大的鄉(xiāng),多數(shù)村為高寒山村,而父親又是個(gè)閑不住的人,一有空就下村入戶……沒買自行車前,他就靠?jī)蓷l腿走,一來(lái)一回往往要一個(gè)星期。
一件痛心事,讓父親下決心買車。1997年3月的一個(gè)晚上,在鄉(xiāng)里值班的父親接到營(yíng)地村村民求救電話:“有老人突發(fā)心梗!”他隨即喊上衛(wèi)生院的醫(yī)生往村里趕。下過(guò)雨的山路很濕滑,他倆跑了3個(gè)多小時(shí)才趕到??墒?,看到病人,醫(yī)生直搖頭:“來(lái)遲了,要早到一會(huì)就好了!”第二天,父親就進(jìn)城買回那輛山地自行車,花了他大半年的工資。為這,母親還跟父親吵了一場(chǎng)。后來(lái),母親告訴我,反對(duì)父親買車,除了經(jīng)濟(jì)方面的考慮,主要是擔(dān)心父親的安全。父親去的那些村山高坡陡,走路雖然辛苦、耗時(shí)長(zhǎng),但安全。
有了自行車,父親下村更勤了。努力是有回報(bào)的,他分管的工作連續(xù)多年居全縣第一。有了車,父親回家次數(shù)也明顯多了。在我童年記憶里,最幸福的時(shí)刻,就是聽到自行車清脆的鈴鐺聲后跑出去迎接父親,坐在車前的大杠上,兜上兩圈風(fēng)。
2000年,6歲的陳豪,騎在父親新買的摩托上。
第二張照片是父親拍的。那是2000年,那年我6歲,照片上的我騎在父親新買的摩托上。因?yàn)槭褂锰l繁,父親的那輛自行車只用了3年多就破舊不堪了。隨著家庭經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn),父親花1萬(wàn)多元買了一輛嶄新的五羊摩托。
有了摩托,父親跑動(dòng)的范圍更大了,每天披星戴月回家。昭通的冬天格外寒冷,因常年騎摩托,父親的腿患上嚴(yán)重風(fēng)濕,雨雪天疼得走不了路,可他咬牙堅(jiān)持著,分管的工作始終很出色。
2006年,陳豪的父親買回一輛北京吉普,請(qǐng)朋友拍下這張照片
第三張照片是2006年拍的。因?yàn)楦赣H的風(fēng)濕病越來(lái)越重,為了不影響工作,他拿出家里6萬(wàn)多元積蓄買了第三輛車,是一輛老式北京吉普。在從縣城開回家的半路上,他請(qǐng)朋友拍下了一張照片。車到家后,他跟我說(shuō):“以后放假的時(shí)候,帶你去全國(guó)各地旅游!”可是,父親的話至今也沒有兌現(xiàn)。倒是那些要進(jìn)城辦事、看病的鄉(xiāng)親們,享受過(guò)他的“專車”服務(wù)。
如今,父親即將退休,依然每天開著他那輛破舊吉普,白天入戶走訪,晚上戴著老花鏡加班錄入貧困戶信息,經(jīng)常讓我教他電腦打字、做電子表格……
受父親影響,2016年我大學(xué)畢業(yè)后,回到魯?shù)楫?dāng)了一名大學(xué)生村官?,F(xiàn)在我們的條件要比父親工作那會(huì)好多了。到村后不久,父親就給我買了一輛小汽車。他把鑰匙交到我手上時(shí),鄭重地囑咐我:“給你買車,是為了在群眾需要的時(shí)候,能第一時(shí)間趕到!”我知道,當(dāng)年那件錯(cuò)過(guò)救人機(jī)會(huì)的事,是父親難忘的痛。
2019年9月,陳豪(右二)開車入戶途中,為村民辦事
帶著父親的期許,我每天走村入戶,盡力為群眾排憂解難。3年下來(lái),車子總里程數(shù)7萬(wàn)多公里。在我和同事們的努力下,我所任職的鐵家灣村2017年脫貧摘帽,98%以上的村民住進(jìn)安居房,村組道路全部得到了硬化,不少村民也都開上了汽車,節(jié)假日帶孩子出門自駕游,成了村民的新風(fēng)尚。
從父親的自行車、摩托車,再到我們父子倆的汽車,小家出行方式的變化,折射的是國(guó)家這個(gè)“大家庭”的變化:條件越變?cè)胶?,生活越變?cè)矫?。而父親也用他的言行告訴我,不管條件怎么變,作為一名基層干部,吃苦耐勞的作風(fēng)不能變,服務(wù)群眾的初心不能忘。
這三張老照片,整齊地?cái)[在我的桌子上,也揣進(jìn)了我心里。