讀完60萬字的《創(chuàng)業(yè)史》,才發(fā)現(xiàn)這是一部未完結(jié)的小說。
1952年,作家柳青從北京來到西安市長安縣王曲公社皇甫村,扎根基層14年,創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。他汲取身邊村民的故事,記錄中國農(nóng)村社會主義改造中的進步和變化。
2014年10月15日,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上深情地談到了柳青。他說,“柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂,中央出臺一項涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策,他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興?!?/p>
因為身體原因,柳青只完成了小說前兩部便于1978年病逝。中國在1978年迎來了新的春天,皇甫村村民的生產(chǎn)生活方式也隨之發(fā)生了巨大變革。
“如今我們吃著細米白面還有啥干不成”
從西安市中心鐘樓順著長安路南下17公里,到達滈河大橋。涓涓滈河兩岸,就是《創(chuàng)業(yè)史》中的十里蛤蟆灘。滈河和皇甫村則化作了作品中的湯河和下堡村。這里曾經(jīng)“蛙鳴十里,水稻飄香?!?971年起,這里逐漸改種了旱田。
皇甫村村民羅利平流轉(zhuǎn)的30多畝土地就在滈河南岸不遠處。
“老羅!”聽到有人喊,羅利平從草莓棚后面的育苗大田里跑了出來。光著的腳丫沾滿了潮濕的泥土,挽著褲腿,戴著草帽。4月的西安,還沒有很熱,他的兩鬢卻汗珠直落。
來的人是草莓批發(fā)商,每天下午6點過來將當(dāng)天采摘的草莓全部收走。1972年生的老羅其實不老,他更喜歡村里人給他起的外號——“草莓哥”。
種草莓之前,羅利平在鞋廠打工,每月領(lǐng)著不到兩千元的工資?!?012年是我日子最難的時候?!绷_利平眼眶紅了,他說:“母親查出肺癌,女兒初中升高中,兒子小學(xué)升初中,每個人都需要用錢?!?/p>
生活所迫,羅利平?jīng)Q定創(chuàng)業(yè)。中學(xué)的時候,他在課本上學(xué)過《創(chuàng)業(yè)史》選篇《梁生寶買稻種》。望著12歲的兒子,羅利平給自己打氣:“梁生寶面湯泡饃都能干成事,如今我們吃著細米白面還有啥干不成!”
他找到在村里種草莓的周發(fā)來拜師學(xué)藝。“之前,周發(fā)來的草莓大棚遇到大風(fēng)被掀翻了。當(dāng)時我路過他家的草莓地,就過去幫忙重新搭建,干了幾天活。他看我想學(xué)技術(shù),二話沒說就答應(yīng)了?!?/p>
學(xué)成歸來,羅利平投資17萬元,其中貸款15萬元。流轉(zhuǎn)土地,搭建大棚,披星戴月,種植草莓。從8月開始種苗到第二年5月最后一撥草莓摘完,他有10個月在大棚里吃住、勞作,沒有假日。
“第一年草莓賣了17萬元,雖然沒有達到預(yù)期,但是貸款都還完了。之后,每年收入都穩(wěn)定在40萬元左右?!绷_利平高興地說。
“跳舞的時候,感覺自己在發(fā)光”
柳青筆下的徐改霞寄托了他對女性真正自立自主的思考和期望。今天,屬于巾幗英雄的天空越來越絢麗多彩。
在皇甫村委會大院里,張貼著去年4月份黨支部的選舉結(jié)果。作為四名候選人中唯一女性的董雪利,以最高票當(dāng)選新一屆黨支部委員。這是去年皇甫村合并了羅灣村、興盛村后的第一次選舉。
其實,董雪利從2006年起就已經(jīng)是興盛村的黨支部委員了。興盛村就是《創(chuàng)業(yè)史》中的興盛大隊?!拔沂且粋€平凡的人,兩次當(dāng)選,我最大的感受就是平時為村民做點事,他們都會記得,這就是群眾基礎(chǔ)?!?/p>
董雪利從小在興盛村長大。畢業(yè)后,進了村里的刺繡廠?!霸趶S里工作的這幾年,我學(xué)會了手藝,受益很大?!倍├f。
1990年,董雪利辭去工作辦了童裝廠,成為村里第一位創(chuàng)業(yè)的婦女。她每天天不亮就把村里十幾名女工前一天加工好的服裝裝好,送到市里的服裝批發(fā)市場,再把需要加工的布料拿回來。
“為了送貨,每天騎電動車到市里,單程要倆鐘頭,冬天太冷了?!倍├貞洠澳菚r候苦是苦,但心里覺著,一個家庭要改變貧窮,吃點苦受點累算什么!”
辛苦了幾年,夫妻倆終于攢夠了“第一桶金”,買了一臺聯(lián)合收割機?!斑@錢比加工服裝好掙一些了,之后的日子越來越好。”
經(jīng)濟上慢慢不愁了,董雪利覺得村里的精神生活太貧乏,就組織大家跳廣場舞。2016年,她們在北京參加比賽,拿了獎?!按蠹叶颊f,跳舞的時候,感覺自己在發(fā)光。我們一定要活出自我。”
董雪利發(fā)現(xiàn),比賽回來大家心更齊了,都想讓自己活得漂漂亮亮的。
“續(xù)寫柳青筆下未竟的夢想”
“原”是西北地區(qū)特有的地形,因河流沖刷黃土而形成,四邊陡,頂上平。放眼望去,綠意盎然的蛤蟆灘寧靜美麗,依原而布的村莊靜靜地躺在滈河的臂彎里。
“鄉(xiāng)間小路曲徑通幽,轆轤絞水、石磨石馬點綴,這些都是《創(chuàng)業(yè)史》中互助合作的場景,碌碡壘起‘皇甫村’字樣的景觀造型能一下激活許多年前的鄉(xiāng)村記憶……”沿著穿村而過的西彌路,王曲街道黨工委書記李剛毅邊走邊介紹。
生態(tài)宜居是關(guān)鍵,產(chǎn)業(yè)興旺是基礎(chǔ)。為了有更好的居住條件,皇甫村為村民重新劃定了宅基地,老房子所在地就成了“空心村”。這片保留著上世紀(jì)風(fēng)貌的老宅子是拆了,還是改造利用?
去年12月,西安市長安區(qū)制定了“柳青精神傳承工程”實施方案,希望通過“學(xué)柳青、改作風(fēng)、換腦子”,促進長安區(qū)建設(shè)。根據(jù)實施方案,《創(chuàng)業(yè)史》電視劇、柳青干部培訓(xùn)中心、陜西文學(xué)館、柳青農(nóng)博園等16個項目將在皇甫村逐步展開。
“這是皇甫村難得的機遇,街道同村委會商量,準(zhǔn)備整合村上196畝閑置空地和320戶老舊房屋,發(fā)展民宿經(jīng)濟和紅色旅游產(chǎn)業(yè)。修舊如舊,恢復(fù)老照相館、老衛(wèi)生院、老戲臺、豆腐坊、碌碡碾場等上世紀(jì)五六十年代《創(chuàng)業(yè)史》中的農(nóng)耕場景,讓游客體驗原生態(tài)鄉(xiāng)村生活,勾起人們記憶深處濃濃的鄉(xiāng)愁?!崩顒傄憬榻B。
為了有利于規(guī)劃的推進,最近村上正在推進農(nóng)村產(chǎn)權(quán)制度改革,以土地入股分紅的形式,將村民變成股民,成立皇甫村農(nóng)村經(jīng)濟合作組織,發(fā)展新時期農(nóng)村集體經(jīng)濟。
“《創(chuàng)業(yè)史》是我們大家伙兒的傳家寶。我們要傳承好柳青精神,就要和農(nóng)民群眾共同努力,爭取早日實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興,續(xù)寫柳青筆下未竟的夢想?!蔽靼彩虚L安區(qū)委書記王青峰表示。