編者按 70年風雨兼程,70年滄桑巨變。為慶祝中華人民共和國成立70周年,本報開設“禮贊70年 曬照片講故事”專欄,面向廣大鄉(xiāng)村干部征集有故事、有溫度的照片,和萬千讀者共同見證衣、食、住、行以及教育、醫(yī)療等方面發(fā)生的翻天覆地變化,用一張張濃縮著時代印記的照片,禮贊新中國70華誕!
1982年,全穎欣父親在部隊當衛(wèi)生員時留影
我的父親是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生,在那個小小的村子一守就是30多年。
1982年,入伍后的父親當了一名衛(wèi)生員。在部隊的4年時光里,他勤奮好學,成為一名優(yōu)秀軍醫(yī)。1986年,父親不顧首長的挽留,轉(zhuǎn)業(yè)到市里一家大醫(yī)院。一段時間后,他提出要回農(nóng)村。原來,村里有幾個患病的鄉(xiāng)親,因為醫(yī)療條件差,接二連三地去世了。他覺得,是鄉(xiāng)親們養(yǎng)育了他,他應當回去報答鄉(xiāng)親們。
那年夏天,父親回到村里,當了一名“赤腳醫(yī)生”,村里告別了沒有村醫(yī)的歷史。由于沒有專門的衛(wèi)生室,父親從此開始了長達13年的“出診”生涯。
十幾年前,全穎欣父親騎二八杠下村巡診
每次出診,伴隨他的是“三大件”:一個印有紅十字的小挎包、一件白大褂、一輛二八杠自行車,加起來就是一所簡陋的“流動醫(yī)院”。他到哪家,哪家就是臨時診室。當年,穿白大褂的父親,是生病的鄉(xiāng)親最好的鎮(zhèn)靜劑,讓他們無比焦慮的心舒緩許多。
1986年的一個大雪天,去縣城進藥的父親一不小心,連人帶車摔進了路邊的溝里,腿上鮮血直流。他從溝里艱難地爬起來,扛著車、蹣跚回家,把母親嚇壞了。從那以后,母親毅然放棄了縣毛毯廠的工作,回家當了“全職主婦”。生活上照顧父親,工作上做父親的助理,有時候還陪父親出診,消毒器具、扎針、輸液……成了一名跨界“護士”。
小時候的我,記不清父母親多少次深夜出診歸來。有一回,我忍不住跟父親扯起嗓門:“能不能晚上關(guān)機?搞得全家雞犬不寧的!”父親平生第一次訓斥了我,“你長大后就懂了。被別人需要,是一件很幸福的事!”
全穎欣和父親在現(xiàn)在的村衛(wèi)生室合影
進入新世紀后,父親的裝備全面升級了,村里有了一間醫(yī)療室,不用再流動出診了。醫(yī)療室內(nèi)中西醫(yī)設備齊全,藥房和診室一應俱全,血壓、血糖等各種診斷指標立等可取。
隨著醫(yī)療條件的改善,“大病進城看,小病回村養(yǎng)”得到越來越多鄉(xiāng)親們的認可,鄉(xiāng)村醫(yī)生的職能也漸漸發(fā)生了改變,沒那么多大病、急病要看了。可忙了30多年的父親卻閑不下來,他開始為村民們逐一建電子健康檔案,時不時走村入戶,舉辦健康常識講座,當好大家的健康顧問?!艾F(xiàn)在都在提倡‘預防醫(yī)學’理念,從治已病到治未病,我們農(nóng)村人也要重視起來!”父親講起這些道理來頭頭是道。
全穎欣父親發(fā)放健康知識宣傳單
臨近花甲年紀的父親說,只要身子還能動,就一直“賴”在村里,為大家服務?!安还軙r光怎么變,被鄉(xiāng)親們需要的感覺,值得好好珍視和呵護!”