圖為下莊村新貌。 巫山縣委宣傳部供圖
一
三月的下莊,春暖花開(kāi),游人漸多。正午時(shí)分,毛相林帶著游客體驗(yàn)下莊路。汽車(chē)在盤(pán)山公路上蜿蜒前行,行至路旁一處刀削斧劈般的絕壁時(shí),毛相林示意司機(jī)停車(chē)。
毛相林抬頭仰望明晃晃的絕壁,指著遠(yuǎn)處叢林中若隱若現(xiàn)的一個(gè)洞穴,對(duì)游客說(shuō):“那是我們修路睡過(guò)的巖洞?!比缓笞呦蚬吠庋?,俯瞰深不見(jiàn)底的山谷,只見(jiàn)樹(shù)木茂密,云霧升騰。毛相林佇立在原地,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),半晌才說(shuō)出一句話(huà):“這里長(zhǎng)眠著為修路而獻(xiàn)身的六位兄弟?!?/p>
回到車(chē)上,毛相林緩緩神,一字一頓地說(shuō):“每次經(jīng)過(guò)這里,我都要下車(chē)和他們說(shuō)說(shuō)話(huà)!”
毛相林要說(shuō)的太多太多:路修通了,村里脫貧了,鄉(xiāng)村旅游做起來(lái)了……
二
下莊村位于重慶市巫山縣小三峽深處,整個(gè)村子被“鎖”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中。從“井口”到“井底”,垂直高度一千一百多米,被外界稱(chēng)為“天坑村”。村民們?nèi)ノ咨娇h城,須經(jīng)逼仄的古道翻越懸崖,一來(lái)一回至少四天。在這條險(xiǎn)象環(huán)生的山路上,行路難,也充滿(mǎn)危險(xiǎn)。以前,許多村民一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大山,沒(méi)見(jiàn)過(guò)公路……
閉塞的交通一直是下莊村發(fā)展的“痛點(diǎn)”。水果、藥材無(wú)法運(yùn)出去銷(xiāo)售,豬羊趕不出山?jīng)]法變現(xiàn),重病村民出村就醫(yī)困難重重,山外的姑娘說(shuō)啥也不往下莊嫁……
“毛支書(shū),能不能想法修通出山路啊?”1996年,時(shí)任村支書(shū)的毛相林經(jīng)常聽(tīng)到村民們這樣提議。毛相林深知村民的心愿,他自己也做夢(mèng)都想修路。可修路并非易事:財(cái)力、物力、人力、技術(shù)都須具備。下莊除了少許勞動(dòng)力外,其它要素都奇缺。
1997年,毛相林在縣里參加干部培訓(xùn),看到外面的村莊都是大路通汽車(chē)、村村有產(chǎn)業(yè)的景象,既羨慕又憂(yōu)慮:下莊什么時(shí)候能過(guò)上這樣的日子?培訓(xùn)結(jié)束回家那天,毛相林坐在下莊村“井口”上,望著四周的群山,俯瞰“井底”零星分布的房舍,想到?jīng)]有女孩愿意嫁到下莊村來(lái),猛然意識(shí)到:再這樣下去,我們或許就是最后的下莊村人!
“修路!”在隨后召開(kāi)的群眾會(huì)上,毛相林大膽說(shuō)出自己的想法。
“能行嗎?”“修得通嗎?”雖然是村民們盼了好久的事,但真提起修路,大家的第一反應(yīng)還是憂(yōu)心忡忡、難以相信。
“山鑿一尺寬一尺,路修一丈長(zhǎng)一丈,就算我們這代人窮十年苦十年,也一定要讓下輩人過(guò)上好日子。”毛相林激昂的話(huà)語(yǔ)激起了村民的斗志,鄉(xiāng)親們紛紛高舉手臂回應(yīng):“同意修路!哪怕脫層皮也要修!”
修路需要大量資金。當(dāng)時(shí),下莊村公路還沒(méi)有列入全縣規(guī)劃,資金需要自籌。然而鄉(xiāng)親們本就貧困,想要籌齊修路款談何容易?毛相林豁出去了,他做通母親的工作,拿出為母親攢下的七百元養(yǎng)老錢(qián),作為啟動(dòng)資金。在毛相林動(dòng)員下,村民們紛紛主動(dòng)捐款。一元、兩元、五元、十元不等的零鈔,累積成一千四百多元的修路款。
1997年冬天,毛相林和村民帶著鋼釬、鐵錘、鋤頭、撮箕進(jìn)山,開(kāi)始向懸崖絕壁挑戰(zhàn)。
無(wú)路難,開(kāi)路更難。沒(méi)有大型機(jī)械設(shè)備,毛相林帶著青壯年在懸崖上腰系繩索,像蕩秋千一樣打炮眼;高山絕壁沒(méi)有人家,毛相林和村民們一起在半山腰打地鋪、睡巖洞。為早日修通絕壁路,毛相林最長(zhǎng)一次在工地三個(gè)月沒(méi)回家。
然而,先前籌備的修路物資很快便所剩無(wú)幾。怎么辦?情急中,毛相林想到了貸款。他趕往信用社,用自家養(yǎng)的豬作抵押,以個(gè)人名義貸出第二筆修路經(jīng)費(fèi)。全村老少齊上陣,鋼釬大錘震天響,在懸崖上艱難地一寸一寸向前推進(jìn)。
盡管做了很多安全措施,但毛相林擔(dān)心的事還是發(fā)生了:鉆炮眼的黃會(huì)元被山上的滾石砸下懸崖,撬石頭的沈慶富被松動(dòng)的巖石砸下山谷……先后有六位村民為修路獻(xiàn)出了寶貴生命。
從不輕易掉眼淚的下莊人哭成一片。這是修路以來(lái)遇到的最大挫折。到底是繼續(xù)修還是中途放棄?在毛相林猶豫不決的時(shí)候,黃會(huì)元的老父親拄著拐棍說(shuō):“兒子出事后,我哭干了眼淚。但光傷心有什么用,路還得繼續(xù)修??!”見(jiàn)毛相林面露難色,老人把拐棍杵得“砰砰”響:“兒子走了,我這把老骨頭來(lái)頂替兒子!我們下莊人不是貪生怕死的人?!?/p>
老人的舉動(dòng)讓毛相林和村民們重拾信心和勇氣,繼續(xù)吊起籮筐打炮眼,手腳并用爬懸崖,鉆山爬坡背物料??h里獲知情況后,也調(diào)集資金和技術(shù)力量支持下莊村修路。2004年4月,歷時(shí)七年,毛相林以“愚公移山”般的決心和毅力,帶領(lǐng)村民終于在幾乎垂直的絕壁上鑿出了一條八公里的“天路”。
路通的那天,毛相林找來(lái)一輛車(chē),把這條路從頭走到尾。走到終點(diǎn)時(shí),毛相林大聲對(duì)著鄉(xiāng)親們、對(duì)著群山說(shuō):“今天我們終于把這條路修通了,我們沒(méi)有辜負(fù)逝去的兄弟們?!?/p>
三
路修好了,更要養(yǎng)護(hù)。每年春冬兩季,毛相林都帶著村民們?cè)诠飞现匦录Y(jié),義務(wù)養(yǎng)護(hù)公路。
2016年,在政府部門(mén)的支持下,硬化路延伸到每家每戶(hù)。路通了,村民出行方便了,但發(fā)展中的無(wú)形之山如何開(kāi)鑿,再次壓在了毛相林的心上。
“居住偏遠(yuǎn)、產(chǎn)業(yè)空虛、群眾困難”是下莊村脫貧之難的真實(shí)寫(xiě)照。毛相林明白,要脫貧致富,除了修路還得發(fā)展產(chǎn)業(yè)。為了擺脫貧困,他又一次帶領(lǐng)全村群眾“開(kāi)山鑿壁”,要開(kāi)出一條“致富路”!
村民多年來(lái)一直種植玉米、紅苕、洋芋,這些作物只能填飽肚子,很難發(fā)家致富。毛相林開(kāi)始不斷嘗試新的產(chǎn)業(yè)。聽(tīng)說(shuō)外村種漆樹(shù)有賺頭,他風(fēng)風(fēng)火火從外面運(yùn)來(lái)兩萬(wàn)株漆樹(shù)苗栽種,沒(méi)想到漆樹(shù)在下莊“水土不服”,當(dāng)年夏天全干死了;眼見(jiàn)其他村養(yǎng)蠶賺了錢(qián),他又動(dòng)員村民栽桑樹(shù),產(chǎn)出的桑葉卻不合蠶寶寶的胃口,蠶全部夭折。后來(lái)又依葫蘆畫(huà)瓢養(yǎng)殖山羊,還是沒(méi)成功。
一次次失敗,讓群眾意見(jiàn)很大。毛相林沒(méi)辯解,把委屈和苦楚往肚子里咽。那些天,毛相林整天窩在家里。見(jiàn)丈夫情緒低落,妻子“激將”他說(shuō):“這點(diǎn)打擊就受不了?修路的勁頭哪去了?搞產(chǎn)業(yè)就像買(mǎi)鞋子,合腳的才是最好的……”妻子的話(huà)讓毛相林陷入深思。是啊,產(chǎn)業(yè)要找對(duì)路子,不能“病急亂投醫(yī)”。想到這些,毛相林釋然了。
有了前車(chē)之鑒,毛相林沒(méi)有再急于引進(jìn)產(chǎn)業(yè),但滿(mǎn)腦子都在想點(diǎn)子、找出路。他先是發(fā)現(xiàn)大寧河岸邊農(nóng)戶(hù)種植的西瓜味道不錯(cuò),聯(lián)想到下莊海拔低,山腳下便是河谷,種西瓜沒(méi)準(zhǔn)能行。他自家試種了兩分地,收成不錯(cuò),一批村民“試吃”之后覺(jué)得這條路可行,便跟著毛相林一起種。西瓜銷(xiāo)路不錯(cuò),但村里耕地有限,沒(méi)法大面積種植西瓜。2014年,毛相林又請(qǐng)來(lái)市縣農(nóng)業(yè)專(zhuān)家對(duì)下莊村的土壤、環(huán)境等進(jìn)行全面“體檢”,確認(rèn)本村最適合發(fā)展柑橘種植產(chǎn)業(yè)。但村民卻下不了決心,一方面擔(dān)心種植技術(shù)不過(guò)關(guān),另一方面擔(dān)心銷(xiāo)售,怕豐產(chǎn)不豐收。為打消村民的顧慮,毛相林叫回在外打工的兒子,學(xué)習(xí)種植技術(shù)后在村里義務(wù)擔(dān)任技術(shù)員,同時(shí)自家?guī)ь^種植八畝柑橘。
在毛相林的帶動(dòng)下,2015年,全村栽種柑橘五百畝。四社貧困戶(hù)陶朝桂當(dāng)年就種植七畝柑橘,第三年柑橘掛果后,又種植了十畝。毛相林勸她少種點(diǎn),怕她忙不過(guò)來(lái),她卻說(shuō):“政府這么支持幫助我們,我們自己也要攢勁使力呀,我可不愿一直當(dāng)貧困戶(hù)!”看到村里柑橘暢銷(xiāo),已搬遷到外地的村民黃光清、楊亨滿(mǎn)又回到村里,將荒了多年的農(nóng)田種上柑橘。幾年下來(lái),全村種植柑橘達(dá)六百多畝,每年增加收入兩百萬(wàn)元左右。
2015年,下莊村實(shí)現(xiàn)整村脫貧。2020年,下莊村人均可支配收入超過(guò)一萬(wàn)三千元,是修路前的四十多倍。
四
下莊村脫貧了,但是毛相林仍未滿(mǎn)足。他想,能不能將下莊“遠(yuǎn)處有山,山下有水”的地勢(shì)變?yōu)榭沙掷m(xù)發(fā)展的優(yōu)勢(shì),發(fā)展鄉(xiāng)村旅游?毛相林的想法得到縣、鄉(xiāng)兩級(jí)支持。2018年,縣里將下莊列入鄉(xiāng)村旅游示范村,啟動(dòng)建設(shè)具有三峽山村特色的休閑度假勝地。
鄉(xiāng)村旅游需要人才,特別是需要有知識(shí)、有見(jiàn)地、有干勁的年輕人。每年過(guò)年,外出務(wù)工的村民回家,毛相林都挨家挨戶(hù)上門(mén),向他們講述這些年來(lái)下莊村的變化,描繪下莊村美好的未來(lái),請(qǐng)他們回來(lái)為家鄉(xiāng)的振興出力。沒(méi)回來(lái)的,他就一個(gè)一個(gè)地打電話(huà)爭(zhēng)取。在他的努力下,二十九歲的毛連長(zhǎng)回到村里做電商,銷(xiāo)售柑橘、西瓜等土特產(chǎn);二十七歲的彭淦是村里走出去的第一批大學(xué)生,回到家鄉(xiāng)成為一名教師……
為激勵(lì)年輕一代繼續(xù)奮斗在鞏固脫貧攻堅(jiān)成果、接續(xù)鄉(xiāng)村振興的道路上,讓下莊村老一輩不甘落后、不等不靠、不畏艱險(xiǎn)、不怕?tīng)奚木褚淮淮鷤鞒邢氯?,下莊人事跡陳列室在村文化廣場(chǎng)邊建成,廣場(chǎng)上立起“下莊筑路英雄譜”。每次經(jīng)過(guò)這里,毛相林都要駐足許久,在腦海里一遍遍回放修路的情景,在心里一遍遍緬懷逝去的兄弟。
2021年2月25日,北京人民大會(huì)堂,全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)隆重舉行。毛相林獲得了全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。那一刻,北京會(huì)場(chǎng)的掌聲和下莊村民的掌聲同步響起!