遠(yuǎn)處的無(wú)量山還云纏霧繞,小寨村的周強(qiáng)已經(jīng)吃完早飯,清點(diǎn)了工具箱里的抹泥板、砌磚刀、吊線(xiàn)墜、水平尺……拉緊箱蓋,放到車(chē)后座拴牢,騎上摩托車(chē)出了院。七十歲的老母親在后面喊著:“慢著點(diǎn),急什么?早點(diǎn)回來(lái)!”
周強(qiáng)確實(shí)變得“著急”了,做什么都風(fēng)風(fēng)火火。鄰居們也說(shuō),那個(gè)蹲在墻根下曬太陽(yáng)的周強(qiáng)不見(jiàn)了,也不愛(ài)找人喝酒了,早出晚歸,連看見(jiàn)他人影都不太容易,真是換了一個(gè)人。
周強(qiáng)自己也覺(jué)得,雖然才三十歲,卻好像又重新活了一遍。前后兩種活法給他的感覺(jué)真是不一樣。以前,除了采采松脂、拾拾菌子,就是喝酒,日子也就打發(fā)了。一年里掙下幾個(gè)錢(qián),給老母親抓完藥,就過(guò)得緊緊巴巴,媳婦也討不上。
周強(qiáng)生活的小寨村,位于云南省普洱市鎮(zhèn)沅彝族哈尼族拉祜族自治縣。那年周強(qiáng)成了村里建檔立卡貧困戶(hù),村干部推薦他去鎮(zhèn)里的“新時(shí)代農(nóng)民講習(xí)所”學(xué)習(xí)。周強(qiáng)覺(jué)得自己只有小學(xué)文化,去那地方能學(xué)會(huì)啥呢,別讓人笑話(huà)??墒墙蛔〈謇锔刹俊㈡?zhèn)里的幫扶干部三番五次來(lái)家里勸說(shuō)。
“這可是難得的好機(jī)會(huì),你才三十歲,不能這么過(guò)日子。奔小康,咱也不能落下。”
“培訓(xùn)基地,是上海市金山區(qū)幫扶咱,條件好,在那封閉學(xué)習(xí)半個(gè)月,不交一分錢(qián),吃、住、學(xué)習(xí)、交通都免費(fèi),衣服、生活用品也全免費(fèi)?!?/p>
“學(xué)理論、學(xué)技能,學(xué)成還幫你找工作。這第一期鄉(xiāng)里村里就先想著你。”
聽(tīng)著聽(tīng)著,周強(qiáng)有些心動(dòng),母親在一旁也說(shuō)去吧,見(jiàn)見(jiàn)世面,總比在家強(qiáng)。
報(bào)到第一天,三十幾個(gè)健壯漢子端端正正坐在教室里,臉上有著掩不住的局促。班主任劉老師笑著讓大家放松,說(shuō):“到了這里,我們就是一家人,天天早晚都在一起,同吃同住同學(xué)習(xí),半個(gè)月結(jié)束,說(shuō)不定有人回家還不習(xí)慣,還想回來(lái)呢?!?/p>
大家笑起來(lái),心情也放松了。有人小聲接話(huà):“那我們?cè)倩貋?lái)!”
劉老師說(shuō):“我們歡迎啊,那時(shí)你們都成了技術(shù)能手、致富能手,還可以幫我們帶學(xué)員,傳授經(jīng)驗(yàn),我們求之不得呢?!?/p>
“不過(guò)”,劉老師話(huà)鋒一轉(zhuǎn),“來(lái)參加的培訓(xùn)學(xué)員,都是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村里推薦來(lái)的,你們一定要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì),不只是學(xué)技術(shù),還要換思想,換一種生活狀態(tài),也會(huì)從根本上改變你們的家庭。這期我們先從‘混水墻砌筑專(zhuān)項(xiàng)技能’班開(kāi)始,以后還有‘養(yǎng)殖’‘家電維修’‘普洱茶加工’‘家政服務(wù)’‘鋼筋綁扎’等十幾項(xiàng)課程?!?/p>
“我們能學(xué)會(huì)嗎?”有人嘀咕。
“縣里鄉(xiāng)里都相信你們,你們還不信自己?關(guān)鍵有老師呀,行不行做起來(lái)看,咱先試試!”
劉老師瞅了瞅大家:“今后我們要從宿舍內(nèi)務(wù)、作息時(shí)間等抓起,嚴(yán)禁喝酒,戒除不良習(xí)慣,重塑精氣神!”
早起成為第一關(guān)。以前周強(qiáng)喝了酒,第二天有時(shí)中午才能起床,可現(xiàn)在6點(diǎn)就集合,眼睛都沒(méi)睜開(kāi)。白天培訓(xùn)八小時(shí),坐著也腰背酸疼,一天時(shí)間排得滿(mǎn)滿(mǎn)的,晚飯洗漱后就睜不開(kāi)眼睛,睡得早,早起也就容易了。
第二關(guān)是喝酒。周強(qiáng)開(kāi)始真有些不舒服,先是忍著,禁不住一天天不閑著,漸漸地也沒(méi)時(shí)間去想了。
第三關(guān)是衛(wèi)生。山里人幾輩子的生活習(xí)慣,真不好改??膳嘤?xùn)老師天天檢查,你不合格,就影響宿舍評(píng)比名次。自己怎樣倒不怕,可不敢把大家的名譽(yù)抹了黑。有天晚上周強(qiáng)實(shí)在太乏,襪子懶得洗,在床下用臉盆壓著,竟被培訓(xùn)老師發(fā)現(xiàn),羞得周強(qiáng)漲紅了臉,不敢抬頭??粗嘤?xùn)老師一把摘下墻上已經(jīng)掛了三天的衛(wèi)生流動(dòng)旗,周強(qiáng)悔得不行。也是奇怪,堅(jiān)持了六七天,周強(qiáng)竟也不覺(jué)得這些事有多難了。累也是真累,可精氣神卻越來(lái)越足,干啥都有勁頭,一個(gè)個(gè)比著學(xué)、比著干,都盤(pán)算著結(jié)業(yè)后要干什么。有了目標(biāo),有了志向,大家的眼睛亮了,腰桿也直起來(lái)。
上課第一天,那支筆在周強(qiáng)的手里就是不聽(tīng)使喚,“周強(qiáng)”兩個(gè)字寫(xiě)在本子上,歪歪扭扭。劉老師看出他平時(shí)少有寫(xiě)筆記的習(xí)慣,就站在周強(qiáng)身邊,告訴他“手要放松,不能太用力”。大家聽(tīng)了都笑起來(lái)。劉老師說(shuō):“你們都一樣,別笑周強(qiáng)。看,要這樣握筆?!眲⒗蠋熍e起手里的筆給大家看。大家學(xué)著拿筆反復(fù)試著,互相糾正著。
孫老師教大家“三順一丁砌筑法”,周強(qiáng)沒(méi)太明白,正琢磨呢,孫老師像摸透了周強(qiáng)的心思,盯著周強(qiáng)又復(fù)述了一遍,還拿起磚走到他面前示范起來(lái)。講解山墻與檐墻,孫老師用電腦演示著,教室的屏幕上就立刻出現(xiàn)了形象。周強(qiáng)心里想,聽(tīng)說(shuō)過(guò)現(xiàn)代化教學(xué),原來(lái)是這樣,這樣看著也能明白八九不離十,何況老師還一再耐心細(xì)致地講。大家和周強(qiáng)一樣,聽(tīng)不懂、學(xué)不好的擔(dān)憂(yōu)越來(lái)越少了……
蓋房子,是周強(qiáng)小時(shí)候就有的愿望,沒(méi)想到真有實(shí)現(xiàn)這一天。結(jié)業(yè)那天,縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到講習(xí)所,親自給大家頒發(fā)證書(shū)。周強(qiáng)看著手里蓋著省人社廳公章的培訓(xùn)認(rèn)定證書(shū),心怦怦地跳著。墨綠色的證書(shū),他一直雙手拿著,看看上面自己的照片,再看看大紅色印章,周強(qiáng)心里有說(shuō)不出的滋味。
縣里派車(chē)把結(jié)業(yè)的學(xué)員一個(gè)個(gè)送回村。坐在車(chē)上,周強(qiáng)一直回頭望著,直到講習(xí)所的大門(mén)一點(diǎn)點(diǎn)模糊變小。在周強(qiáng)三十年的記憶里,這十五天真是太快了,快得他想抓住,讓它變慢都不行。
回家的第一件事,周強(qiáng)就麻利地把屋里屋外清掃一遍,墻角堆著的酒瓶都扔到了村頭垃圾箱。他又和母親一起擦玻璃,幫母親拆洗被褥。母親看著他,只是笑。
不到三天,講習(xí)所劉老師就來(lái)電話(huà),讓他和幾位學(xué)員去給鄉(xiāng)里一家茶廠(chǎng)砌院墻。五天后,他把嶄新的八百元工錢(qián)遞到母親手里。
周強(qiáng)還加入了界牌村村民粟定友的承包隊(duì)。粟定友是周強(qiáng)在講習(xí)所的學(xué)友,以前只會(huì)種植烤煙,平時(shí)做些挑水泥一類(lèi)的體力活兒,一年下來(lái)賺不到多少錢(qián)。家里年老體弱的父母和上學(xué)的弟弟,都指望他一個(gè)人。從講習(xí)所結(jié)業(yè)后,他和周強(qiáng)一樣拿到了“混水墻砌筑專(zhuān)項(xiàng)技能等級(jí)證書(shū)”。在講習(xí)所和縣住建局的幫助下,他承包建房,每個(gè)月收入有六千多元,還帶動(dòng)了本村貧困戶(hù)打工增加收入。周強(qiáng)跟著粟定友一起干,一天就有一百五十元收入。
今天周強(qiáng)忙忙碌碌出門(mén)去,也是為了出工——他接了鄰村砌集體豬舍的活兒,得抓緊趕過(guò)去。
周強(qiáng)騎著摩托車(chē)經(jīng)過(guò)江邊。瀾滄江清亮透澈的水嘩嘩地奔騰著,激起的水浪折射著太陽(yáng)的光芒。這條江在他身邊流淌了三十年,以前他從來(lái)沒(méi)仔細(xì)打量過(guò),不就是一條江嗎,有啥看的??勺源驈闹v習(xí)所結(jié)業(yè),他的所有感覺(jué)好像都活泛起來(lái)了。在他的眼里,這條江現(xiàn)在是活潑的、新鮮的,像現(xiàn)在的日子,讓人覺(jué)得敞亮。那座無(wú)量山也變得壯闊,云霧山色變得迷人。日子雖然比從前忙和累,可是心里踏實(shí),覺(jué)得有奔頭,夜里睡得也香。尤其老母親,臉上時(shí)常掛著笑。
就像開(kāi)學(xué)時(shí)劉老師說(shuō)的,這個(gè)講習(xí)所,是讓他們從此變成新農(nóng)民的地方。
現(xiàn)在周強(qiáng)總會(huì)經(jīng)過(guò)這里,像有一根線(xiàn)牽著他??斓皆鹤訒r(shí),大樓上高高掛著的那幾個(gè)紅紅的大字“新時(shí)代農(nóng)民講習(xí)所”一下就跳進(jìn)他眼里,讓他心里不由得一顫。樓梯口“全面建成小康社會(huì),一個(gè)民族都不能少”的大紅字,他也是熟悉的,還有籃球架、樓下的石桌石椅……他仿佛看見(jiàn)自己在院子里學(xué)習(xí)砌墻、抹灰、吊線(xiàn)。
周強(qiáng)想起了粟定友嘴里常念叨的一句話(huà):“腦袋富起來(lái),口袋才能富得快。幸虧咱去了‘農(nóng)民講習(xí)所’,給咱扶志又扶智!”
周強(qiáng)咂摸著這幾句話(huà),不由得嘿嘿笑出了聲。在江水嘩啦啦的歡笑聲里,周強(qiáng)加大油門(mén),勁頭十足地往前奔去。