老家的山鄉(xiāng),是鳥的樂園。
我的老家,在鄂西北的谷城縣大薤山下,那里有許許多多的鳥。這些鳥一年四季都和村民們生活在一起。它們和村民像鄰居一樣,天天相見,彼此熟悉,因此從不怕人。它們站在樹枝上,歡快地叫著跳著,人們從樹下經(jīng)過,它們也不飛走,還用綠豆似的眼睛瞅著你。那小小的眼睛,骨碌碌的,亮晶晶的,能映出人影兒。
在老家,不管什么鳥,村民們都叫“雀子”。祖祖輩輩都這么叫,聽起來十分親切。
家鄉(xiāng)人愛鳥護鳥,代代相傳。老家山上長有不少柿子樹,每年秋冬摘柿子時,父親總是要在樹上留些柿子。我問父親:“留些柿子做啥?”父親說:“冬天了,柿子都下完了,雀子吃啥?人少吃幾個,給雀子留著。”我這才恍然大悟,原來父親是在給鳥留過冬的“糧食”。有了“糧食”,鳥兒就像我們?nèi)艘粯?,不會餓肚子。
老家山鄉(xiāng),本來是靜謐的,安寧的,因有了各種鳥,它們此起彼伏的鳴叫和歌唱,讓山鄉(xiāng)變得格外熱鬧。
長期和鳥兒生活在一起的人們,便根據(jù)鳥的鳴叫聲,總結(jié)出很多與農(nóng)事有關(guān)的規(guī)律。
春天,老家山上有一種鳥的叫聲,酷似“麥子荒”。老家的人們都知道,這種雀子一叫,就要薅麥草了。
秋天播種麥子,長出的麥苗經(jīng)過一冬的雨澆雪壓,地肥催著麥苗起身。隨著地溫上升,加之雪水滋養(yǎng),麥苗分蔸了,這時長得烏油油的。到了春天,麥苗拔節(jié)起身,要孕穗。這個時候雜草長得飛快,薅麥草就成了要緊的農(nóng)活兒。
老家農(nóng)諺說得好:“秧苗怕淹,麥苗怕荒?!丙湹鼗牧耍蜎]有好收成。
這時,在“麥子荒”的鳥叫聲中,父老鄉(xiāng)親們就趕快薅麥草。
還有一種鳥的叫聲是“背背籠”。這種鳥叫,一聲接著一聲,一聲緊似一聲,不停地叫著“背背籠”“背背籠”……
過去,老家村民干活兒沒有鐘表,吃午飯看太陽當(dāng)頂,晚上收工看天黑,只有早晨上工沒啥可看,這時就聽“背背籠”的鳥叫聲。這種鳥,天剛亮開始叫,村民們一聽就趕緊起床,吃幾口早飯然后上工。如今,村民家中早就有鐘表了,但“背背籠”的鳥鳴聲依然如故。
我那時對鳥叫聲還不懂,就問父親,這鳥為啥要叫“背背籠”?父親說,“背背籠”,就是叫人們一早用背籠把農(nóng)家肥背到山上,種苞谷時好用。山路難走,挑不成,就用背籠背。
怪不得在我們山里,家家戶戶都有好幾個竹篾編的背籠,人們總是在“背背籠”鳥的叫聲中,把漚了一冬的農(nóng)家肥,背到山上的地里去。
“豌豆八個——”“豌豆八個——”
還有“豌豆八個”的鳥叫聲。
山里小孩子最喜歡這種鳥叫,因為它一叫,就到了吃豌豆角的時候。
豌豆是五谷雜糧,也是補養(yǎng)耕牛的好飼料。老家有一首童謠:“豌豆角,蠶豆角,過去過來摘兩個?!币馑际?,吃幾個豌豆角、蠶豆角,都是很隨意的事。嫩綠的豌豆角,清香可口,是山里娃子最好的“零食”。
到了農(nóng)歷四月,又有一種鳥兒叫起來了:“麥庫——”“麥庫——”
這聲聲不斷的“麥庫”,不正是叫莊稼人盡快把成熟的麥子收割入庫嗎?
果然,在四月尾,在一聲聲“麥庫”的叫聲中,那一畈畈、一坡坡的麥子,都已黃燦燦的,要開鐮收割了。
麥子收完,就要搶插稻秧。割麥、插秧,都趕在芒種前后?!懊⒎N打火夜插秧”,季節(jié)不等人,搶收、搶種,這就是農(nóng)事中的“雙搶”,人也最忙、最累。
鳥鳴聲聲中,是一年到頭接續(xù)不斷的農(nóng)事。但老家山鄉(xiāng)的人們從不抱怨,因為他們知道,只有農(nóng)忙,才有糧食的豐收,才有幸福的期望。