作家麥家在做客《朗讀者》時(shí)說,自己的兒子在進(jìn)入青春期后變得十分封閉,不與家長進(jìn)行任何交流。在麥家的心中,心疼與痛苦交織。青春期可以是一把刀也可以是一朵鮮花。麥家選擇陪伴他度過最搖擺不定,定時(shí)炸彈的這個(gè)階段,選擇幫助他變成一朵花,幫助他成長。
兒子,當(dāng)你看到這封信時(shí),你已在我萬里之外,我則在你地球的另一端。地球很大,我們太小了,但我們不甘于小,我們要超過地球,所以你出發(fā)了。這是一次蓄謀已久的遠(yuǎn)行,為了這一天,我們都用了十八年的時(shí)間作準(zhǔn)備;這也是你命中注定的一次遠(yuǎn)行,有了這一天,你的人生才可能走得更遠(yuǎn)。
我沒有到過費(fèi)城,但可以想象,那邊的月亮不會(huì)比杭州的大,或者??;那邊的房樓一定也是鋼筋水泥的;那邊的街弄照樣是人來車往的;那邊的人雖然膚色貌相跟我們有別,但心照樣是要疼痛的,情照樣是要圓缺的,生活照樣是有苦有樂、喜憂參半的。世界很大,卻是大同小異。也許最不同的是你,你從此沒有了免費(fèi)的廚師、采購員、保潔員、鬧鐘、司機(jī)、心理醫(yī)生,你的父母變成了一封信、一部手機(jī)、一份思念,今后一切你都要自己操心操勞,餓了要自己下廚,乏累了要自己放松,流淚了要自己擦干,生病了要自己去尋醫(yī)生。這一下,你是那么的不一樣,你成了自己的父親、母親、長輩。這一天,是那么的神奇,仿佛你一下就長大了。
但這,只是仿佛,不是真實(shí)。真實(shí)的你只是在長大的路上,如果不是吉星高照,這條路必定是漫漫長長的,坎坎坷坷的,風(fēng)風(fēng)雨雨的。我愛你,真想變作一顆吉星,高懸在你頭頂,幫你化掉風(fēng)雨,讓和風(fēng)麗日一直伴你前行。但這是不可能的,即便可能,對(duì)不起,兒子,我也不會(huì)這么做。為什么?因?yàn)槲覑勰?,因?yàn)槟菢拥脑?,你的人生必定是空洞的、蒼白的、弱小的,至多不過是一條缸里的魚,盆里的花,掛著鈴鐺叮當(dāng)響的寵物。這樣的話我會(huì)感到羞愧的,因?yàn)槟阏嬲×?。你可以失敗,但決不能這樣失敗,竟然是被太陽曬死的,是被海水咸死的,是被寒風(fēng)凍死的。作為男人,這也許是莫大的恥和辱!
好了,就讓風(fēng)雨與你同舟吧,就讓荊棘陪你前行吧。既然有風(fēng)雨,有荊棘,風(fēng)雨中不免夾著雷電,荊棘中不免埋著陷阱,作為父親,我愛你的方式就是提醒你,你要小心哦,你要守護(hù)好自己哦。說到守護(hù),你首先要守護(hù)好你的生命,要愛惜身體,要冷暖自知,勞逸結(jié)合,更要遠(yuǎn)離一切形式的沖突,言語的,肢體的,個(gè)別的,群體的。青春是尖銳的,莽撞的,任何沖突都可能發(fā)生裂變,而生命是嬌嫩的……這一點(diǎn)我只想一言蔽之,生命是最大的,生命面前你可以理直氣壯地放下任何一切,別無選擇。
其次,你要盡量守護(hù)好你的心。這心不是心臟的心,而是心靈的心。它應(yīng)該是善良的,寬敞的,亮堂的,干凈的,充實(shí)的,博愛的,審美的。善是良之本,寬是容之器,亮了,才能堂堂正正,不鬼祟,不魍魎。心若黑了,臟了,人間就是地獄,天堂也是地獄;心若空了,陷阱無處不在,黃金也是陷阱。關(guān)于愛,你必須做它的主人,你要愛自己,更要愛他人,愛你不喜歡的人,愛你的對(duì)手。愛親人朋友是人之常情,是天理,也是本能,是平凡的;愛你不喜歡的人,甚至仇人敵人,才是道德,才是修養(yǎng),才是不凡的。兒子,請(qǐng)一定記住,愛是翻越任何關(guān)隘的通行證,愛他人是最大的愛自己。然后我們來說說美吧,如果說愛是陽光,那么美是月光。月光似乎是虛的,沒用的,沒有月光,萬物照樣漫生漫長,開花結(jié)果。但你想像一下,倘若沒有月光,我們?nèi)祟悤?huì)丟失多少情意,多少相思,多少詩歌,多少音樂。美是虛的,又是實(shí)的,它實(shí)在你心田,它讓你的生命變得有滋有味,有情有意,色香俱全的,飽滿生動(dòng)的。
呵呵,兒子,你的父親真饒舌是不?好吧,到此為止,我不想你,也希望你別想家。如果實(shí)在想了,那就讀本書吧。你知道的,爸爸有句格言:讀書就是回家,書這一張紙比鈔票更值錢!請(qǐng)容我最后饒舌一句,剛才我說的似乎都是戰(zhàn)略性的東西,讓書帶你回家,讓書安你的心,讓書練你的翅膀,這也許就是戰(zhàn)術(shù)吧。
愛你的父親
2016.8.21