2011年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者是托馬斯·特朗斯特羅姆,一位80歲的瑞典老人,過去的職業(yè)是少管所和社會福利機(jī)構(gòu)的心理學(xué)家。他的詩很有味道,例如:
“我聽見我們?nèi)映龅氖^∕跌落,玻璃般透明地穿行歲月深谷里∕瞬息迷惘的舉動叫喊著∕從樹梢飛向樹梢,在比現(xiàn)在更稀薄的空氣中靜啞,像燕子∕從山頂∕滑向山頂……”
又如:
“三月的一天我到湖邊聆聽∕冰像天空一樣藍(lán),在陽光下破裂……”
令人吃驚的是他每年只寫兩三首,隔幾年出一本集子,只收錄十幾首詩。從1954年出版第一部詩集《17首詩》至今,他總共發(fā)表了163首詩。他說:“完成一首詩需要很長的時間。詩不是表達(dá)‘瞬間情緒’就完了?!彼麑懙米罹玫囊皇自姾臅r整整10年,趕上曹雪芹寫《紅樓夢》的時間了。
如此的推敲、琢磨會導(dǎo)致什么結(jié)果?
詩是最不能翻譯的東西,但他的163首詩卻被譯成50多種文字,全世界的詩歌發(fā)燒友們捧讀再三,奉為圭臬。今年的諾貝爾文學(xué)獎授予他,可謂實(shí)至名歸。
諾貝爾評獎委員會中唯一的中國通馬悅?cè)徽f:“我每周要收到20來部從中國寄來的長篇小說,都是一個意思,希望通過我的介紹去獲獎?!?/P>
不可否認(rèn)中國人口基數(shù)大,作家隊(duì)伍人丁興旺(有云:“每一片飄落的樹葉都能砸到一位作家”),但每周有20多部長篇寄往瑞典請求獲獎,聽起來無論如何都像一出鬧劇——還有那么多沒寄的呢。
茅盾文學(xué)獎代表著中國內(nèi)地最高的文學(xué)成就,本屆獲獎?wù)邉⒄鹪铺寡宰约旱淖髌穼哟尾桓撸?jīng)不起時間的考驗(yàn),“要說50年后還有人讀這些東西,我自己都不信!”
人民文學(xué)出版社的一位資深編輯這樣描述上班的情形:“這個起了那個來,簡直沒有空下來的時候。每個人都遞上一大摞書稿,然后在我對面坐下,說自己的書如何與眾不同、在哪些方面取得了重大突破。還有人不無自豪地告訴我:‘這是我今年的第四部長篇小說,前三部都已經(jīng)出版了?!?/P>
以我之愚見,一部有分量的長篇小說必須反映一個重大的問題,不論是歷史的還是當(dāng)下的?;ㄒ荒陼r間想通這個問題的人已經(jīng)是智力超群,一年想通四個社會問題的人絕對該去制定政策的部門工作,寫小說實(shí)在是大材小用。
現(xiàn)在說說汽車加價。
在全球經(jīng)濟(jì)不景氣、汽車生產(chǎn)過剩的背景下,在中國買高檔車要加價,與此相對應(yīng)的是普通車降價的幅度越來越大。
以奧迪Q5為例,在中國制造的(價格區(qū)間37.98萬-56.77萬)至少加3萬,進(jìn)口的(價格區(qū)間57.70萬-67.80萬)至少加8萬;而保時捷卡宴(價格區(qū)間89.30萬-209.70萬)在有些地區(qū)要加價30萬。
加價的多為SUV,塊頭大,分量重,又帶四輪驅(qū)動,油耗自然高。中國的關(guān)稅本來就高,對大排量車還征收附加稅,購置總價已是國外的2-3倍,再把油價、維修等使用費(fèi)算進(jìn)去,估計(jì)在最富裕的國家也很少有人愿意購買這個價位的車,然而在中國居然所有經(jīng)銷商都要加價,居然所有購車人都真的加錢給他們。
說實(shí)在的,中國哪個城市不堵車?大排量車停車、起步的油耗驚人,而那些車主一年到頭有幾天駕車去征服崇山峻嶺?
若論出行代步,穿個小巷找個車位,沒有比兩廂小車更合適的了。在歐美各大城市,高峰時段放眼望去,滿街盡是兩廂車。與之相反,中國街頭的豪車越來越多,即使不是豪車,大多也是三廂的。是我們比老外粗壯,還是我們的馬路、停車場比外國寬敞?
在國際貨幣基金組織公布的2010年世界人均GDP統(tǒng)計(jì)中,中國在總數(shù)182個國家與地區(qū)中排名第95位,屬于“下半?yún)^(qū)”,但中國卻有著全世界獨(dú)一無二的高檔車加價的行情。這不禁令我想起幾年前流行的一個手機(jī)彩鈴:
“賺錢啦賺錢啦,我不知該怎么花,左手拿著諾基亞,右手摩托羅拉!”
只幾年工夫,諾基亞和摩托羅拉都已過時,眼下流行的是iPhone和iPad。不少人拿iPhone4當(dāng)“傻瓜機(jī)”用,只為顯示自己不落伍。花費(fèi)幾千元,僅使用其幾百元的功能。
從“左手拿著諾基亞,右手摩托羅拉”到iPhone、iPad,再到加價買車,中國人的底蘊(yùn)沒變。
回到獲獎詩人托馬斯·特朗斯特羅姆吧。老人常年生活在最普通的公寓里。除了寫詩,他還是一位翻譯家,熱愛地質(zhì)學(xué)與植物學(xué),精通樂理,能彈奏鋼琴。他于1990年因腦出血半身癱瘓,口齒不清,但練琴(用左手)仍是每天的必修課。
我們在他身上看到的是一種價值觀:沉著而孜孜不倦——這是當(dāng)今中國最缺乏的,卻是全人類最敬佩的東西。