陳建清(前右二)為村里的“脫貧致富星”發(fā)獎(jiǎng)牌。
“如果有一天我又發(fā)病了,也要勇敢地與病魔作斗爭(zhēng)……”這是四川省南充市蓬安縣海田鄉(xiāng)三青溝村黨支部書記陳建清寫在筆記本上的一段話。
兒子有先天性癲癇、丈夫基本喪失勞動(dòng)能力、自己患有紅斑狼瘡……34年前,陳建清從嫁到秦巴山區(qū)腹地的三青溝村至今,就沒過上幾天順心日子。可她從不向命運(yùn)低頭,做過代課教師、干過赤腳醫(yī)生,當(dāng)上村干部后,更是帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親們與貧困死掐。村民們說,是陳建清讓我們過上了好日子。
托舉村里孩子希望
陳建清家的墻上,掛著兩把三角尺。墻角,擺著一只有些年頭的竹背簍。她曾是村里德高望重的教師,也是村民們公認(rèn)的“愛心媽媽”。
1986年,高中畢業(yè)的陳建清嫁到三青溝村,兩箱書是最為醒目的“嫁妝”。一個(gè)有文化的女娃嫁到咱們這個(gè)窮山村,圖個(gè)啥?當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們都想不通。
為了讓三清溝村通電,陳建清請(qǐng)?jiān)谘蚵篂┧娬竟ぷ鞯男值軒椭朕k法,一邊挨家挨戶籌錢。窮山村的夜空第一次被點(diǎn)亮!
因?yàn)榈乩砦恢闷h(yuǎn),外面的老師不肯來,村里的幼兒園和小學(xué)“歇業(yè)”多年。村民們找到她:“你是有學(xué)問的人,幫幫忙吧!”1986年秋天,村幼兒園和小學(xué)重新開課,陳建清負(fù)責(zé)幼兒園和小學(xué)一二年級(jí)的所有課程。
1987年,陳建清的兒子鄧胴文出生了,卻不幸患上先天性癲癇病和智力障礙。陳建清每天用一只竹背簍背著兒子上課,孩子漸漸大了,背簍從小號(hào)變成大號(hào),直到背簍裝不下了,她才抱著走、扶著走。
從1986年到2010年,陳建清在講臺(tái)上一站就是24年。期間,丈夫因意外導(dǎo)致盆骨粉碎性骨折,自己患上了紅斑狼瘡……不管家庭出現(xiàn)什么變故,她始終沒有放下手中的“教鞭”。這些年,她的學(xué)生中有近200人走出了大山,村民曹素清說,“我兩個(gè)兒子能在深圳和浙江臺(tái)州工作,多虧陳老師!”
陳建清,用自己的雙臂托舉起山村孩子的希望!
陳建清照顧兒子穿衣。
圓了村民致富夢(mèng)想
2001年,陳建清被村民們推選為村委會(huì)副主任,從此一雙解放鞋成了她的標(biāo)配。
三青溝村的村民散居在方圓近20平方公里的大山中,靠一條崎嶇的“騾馬路”連在一起,走村入戶近的往返要一兩個(gè)小時(shí),遠(yuǎn)的要三四個(gè)小時(shí),但再苦再難,也擋不住陳建清服務(wù)群眾的腳步:一場(chǎng)暴雨曾經(jīng)毀了村民李秀琴家的房屋,陳建清第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)搶險(xiǎn);調(diào)解鄰里糾紛每年不下50起……
村里唯一的村醫(yī)幾年前辭職不干了,陳建清自費(fèi)參加培訓(xùn),考取了鄉(xiāng)村醫(yī)生從業(yè)資格證,并兼職干起了村醫(yī),對(duì)患有慢性病的留守老人,她定期送藥送診,上門普及健康知識(shí)。
2012年村里開始修路,需要占用村民的地。她穿上解放鞋,帶上饅頭和涼白開,一次次上門做工作。村民劉建華至今難忘:那年冬天,通往6組的小路被大雪壓彎的竹林蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),陳建清用砍刀邊砍邊走,衣服濕透了,分不清汗水和雪水,“她身患重病,為了我們竟然這么拼!”
2014年,三青溝村入村主路竣工通車。2016年,陳建清又領(lǐng)著鄉(xiāng)親們修了4.3公里的入戶路,水泥路通到了多數(shù)村民的家門口。
2014年,三青溝村有建檔立卡貧困戶40戶124人?!案辉2皇翘焐?,貧窮不會(huì)生根!”陳建清走訪中了解到一條信息:成都企業(yè)家周世蓮有意建一個(gè)黑山羊養(yǎng)殖合作社。為把項(xiàng)目引進(jìn)村里,陳建清使出了渾身解數(shù)。
一天夜里,周世蓮開車到三青溝村,快到時(shí)車子陷進(jìn)泥坑,便試著向陳建清求助?!巴蝗婚g,整個(gè)村都亮起來了,我就像一個(gè)在海上迷航的人看見了燈塔?!蹦翘焱砩?,陳建清帶著10多個(gè)黨員干部給她推車,車輪卷起的泥漿濺滿推車人全身,大伙響亮的推車號(hào)子聲,讓周世蓮下定決心到村投資。
合作社負(fù)責(zé)人楊鳴同樣也對(duì)一件事記憶深刻:2014年6月25日晚11點(diǎn)多,狂風(fēng)大作,暴雨如注,拉著54只種羊的車“擱淺”在距離目的地僅500多米的泥坑里,體重不到90斤的陳建清領(lǐng)著20多個(gè)村民,把羊一只一只抱進(jìn)了羊圈,楊鳴對(duì)這樣的干部很服氣。雨夜抱羊的故事在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挘炅硪晃辉谕饨?jīng)商的村民也回村辦起了養(yǎng)牛場(chǎng)。
陳建清的筆記本上,工工整整寫著“脫貧攻堅(jiān)是天大的事,要使天大的力?!?016年,三青溝村整村退出貧困村,2017年被表彰為“南充市脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)村”。
2018年,陳建清全票當(dāng)選村書記。組織的信任、群眾的期待,讓陳建清的步子邁得更大:百畝清水魚、千畝有機(jī)稻、萬只生態(tài)羊“百千萬”工程已初具規(guī)模,全村人均純收入已超過1萬元。“我們要建成鄉(xiāng)村振興示范村、黨建創(chuàng)新品牌村、山清水秀生態(tài)村、農(nóng)耕文化民俗村?!标惤ㄇ逭Z氣堅(jiān)定。
詮釋干部奉獻(xiàn)情懷
三青溝村富了,蓋起了一座座小樓??申惤ㄇ鍏s還住在上世紀(jì)90年代修建的一座舊房里。
三青溝村8組6號(hào)是陳建清的家,坐落在一片竹林深處,泥巴墻上爬滿裂紋。一臺(tái)老式冰箱是家里最值錢的家當(dāng),一臺(tái)18英寸老式彩電是親戚嫌舊不要了送給她的,就連廚房里的鋁制水壺的底部打了“補(bǔ)丁”,那是當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的嫁妝,陳建清舍不得丟。
盡管家庭條件很困難,但陳建清卻多次拒絕了村里的“照顧”。
她放棄了房屋改造政策補(bǔ)貼,陳建清說,“等全村房子都改好了,我再改!”還說,住在老房子里,能提醒自己莫忘本。
按政策,陳建清家符合低保條件,她卻主動(dòng)放棄參評(píng)。2016年,村民無記名投票,一致評(píng)議她的婆婆陳雪珍為低保對(duì)象,也被陳建清“攪黃”了,“自己的爹媽自己養(yǎng)!”
有一回,陳建清的婆婆陳雪珍可以領(lǐng)到1200元的產(chǎn)業(yè)扶持資金,可陳建清也不讓給,“產(chǎn)業(yè)扶持資金專款專用,您老都70多歲了,干不了產(chǎn)業(yè),算了吧?!边@回婆婆和她較真了,“錢是國(guó)家給我的,你憑什么不準(zhǔn)我拿?”陳建清和丈夫分頭勸,都沒用。沒辦法,陳建清只好向同學(xué)借了1200元送到婆婆手上,騙她是領(lǐng)到手的扶持款。
陳建清對(duì)自己和家人很“苛刻”,可對(duì)村里人卻很大度。3組的李素清老人有一次誤會(huì)陳建清私吞她的醫(yī)??睿麻T來罵,“你是個(gè)貪官,難怪你兒子成那個(gè)樣。”
兒子是陳建清心中最大的痛,李素清的話讓她如刀扎心。但她還是壓住火,耐心勸老人:“不著急,你回家問問,是不是家里人已經(jīng)報(bào)銷過了。”果不其然,李素清的兒子報(bào)銷之后忘記告訴老人了。
這件事過后,陳建清對(duì)李素清更上心了。老人的兒女長(zhǎng)年在外務(wù)工,每次老人生病都是陳建清帶到鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)治。老人臨終前拉著陳建清的手老淚縱橫:“我以前那樣對(duì)你,你咋個(gè)還這么對(duì)我好?”
嫁進(jìn)三青溝村34年,通電、修路、育人、興產(chǎn)業(yè)……陳建清做的好事深深烙在鄉(xiāng)親們的心里??申惤ㄇ迥钸蹲疃嗟?,還是鄉(xiāng)親們對(duì)她的好:2009年,她確診紅斑狼瘡,一度想到死,拎著雞蛋來探望她的村民一度踏破門檻;去年除夕,曾對(duì)村干部有誤解的村民鄧洪權(quán),手寫一幅對(duì)聯(lián)貼在自家門上,“各級(jí)干部受了累,農(nóng)民群眾得實(shí)惠”……