樹石村的山嶺?! 〕萄├驍z
微風(fēng)引路,“樹石”到了,這是河北省平山縣的一個小山村。搖下車窗的瞬間,一陣甜香沁入心脾。當(dāng)即下車,腳下是潔凈、平整的山路。路的一側(cè),紫紅的蜜罐兒花,一簇連著一簇綻放;另一側(cè),團團嫩白的槐花,一樹挨著一樹盛開。
來采訪之前,我已經(jīng)了解到,曾經(jīng)的樹石村經(jīng)濟基礎(chǔ)薄弱,近四分之一的貧困發(fā)生率擋住了全村脫貧致富的步伐。但如今,放眼四望,村里哪兒還有貧困的影子?這種巨大的變化,是如何在這個村子里發(fā)生的呢?
一
那一年,春寒料峭,一支背著鋪蓋的小隊伍來到了樹石村,領(lǐng)頭人叫吳俊磊,是平山縣樹石村駐村工作組組長、駐村第一書記。他進村第一天,就動筆寫下了《民情日記》,下定決心要“做好主心骨、當(dāng)好小學(xué)生”,一家家入戶走訪村里的貧困戶。
“孩子,你的手怎么這么涼啊,別動,我給你暖和暖和?!痹诖迕袷分裆郊?,九十四歲的老奶奶拉著吳俊磊的手,捂在被子里。老人眼睛看不清了,耳朵也聽不清了。她不知道吳俊磊是何方人士,也不知道工作組是來做什么的,她只有母親般的樸素情懷和善意表達(dá)。吳俊磊說:“老媽媽的一席溫暖,讓人難以忘懷。我們工作組的隊員們,更加感覺到肩上沉甸甸的責(zé)任。”
一口氣走訪了四十八個貧困戶。每走一戶,就會問出不同的“致貧”原因,因殘、因病、因孤……個個都讓人痛心。怎樣才能幫助他們脫貧奔小康呢?吳俊磊躺在硬涼的農(nóng)家木床上,枕著壁縫間吹進的寒風(fēng),思緒在村莊里盤旋,那個晚上,他失眠了。
“我駐村只有幾年時間,但村里需要可持續(xù)發(fā)展,我得找準(zhǔn)發(fā)力點,讓樹石村形成內(nèi)生發(fā)展動力。俗話說得好,火車跑得快,全憑車頭帶。只有把村級黨組織建設(shè)好,才是樹石村持續(xù)發(fā)展的根本?!睂Γ蛷拇妩h支部建設(shè)著手。
說起來,樹石村黨員人數(shù)不算少,但要組織起來也不是一件容易事。
一天,吳俊磊試探性地對現(xiàn)任村黨支部書記說:“秦書記,我有個想法,想把在村里任過職的、為村里發(fā)展做出過貢獻(xiàn)的村干部和在職干部組織起來聚一聚,你看怎么樣?”這話看似不經(jīng)意,實則經(jīng)過深思熟慮,吳俊磊想觀察觀察村干部們的態(tài)度。沒想到這一席話起了作用,新老村干部悉數(shù)被請到了工作組的駐地。吳俊磊熱情地招呼大家入座,等大伙兒逐漸安靜下來,吳俊磊站起來說:“今天在座的都是為樹石村做過貢獻(xiàn)的,都是村里的有功之臣。我們工作組的同志初來乍到,以后開展工作,少不得要仰仗大家,還望大伙兒多多支持!”
誠懇的一番話,激蕩起熱烈的氛圍??吹叫聛淼鸟v村第一書記開誠布公,大家也打開了話匣子,場面變得其樂融融。
吳俊磊抓住時機又說:“從今天開始,我們就在一個鍋里掄馬勺了,咱先定個規(guī)矩,從今以后,包括我在內(nèi),大家都不能在扶貧資金上有個人想法。在工程建設(shè)上,村干部不能參與承包。不能在規(guī)章紀(jì)律上出問題。這三條,大家看成不成?”
實踐證明,這次的“約法三章”,逐漸有了效果,村里的局面開始為之一新,人們不再提那些陳谷子爛芝麻的往事,開始把心思用在村子的建設(shè)發(fā)展上。班子好了,黨員們的積極性也被調(diào)動起來,開始參加工作組組織的各種活動。
那年“七一”,吳俊磊和秦書記組織全體黨員來到西柏坡紀(jì)念館。西柏坡與樹石村相距不遠(yuǎn),但村民們很少像今天這樣,有組織、有儀式感地站在七屆二中全會舊址前。當(dāng)大家舉起拳頭重溫入黨誓詞的時候,老黨員秦新丑的眼中噙滿了淚水。大家是那樣嚴(yán)肅、那樣認(rèn)真,面對鮮紅的黨旗,齊刷刷地舉起拳頭莊嚴(yán)宣誓。
看著這場面,吳俊磊心中一喜,對打贏樹石村的“脫貧攻堅戰(zhàn)”,他信心滿滿。
二
淡紫的楸花,如一樹一樹小喇叭,一條一條街巷、一個一個院落累累盛開著。
跑資金、拉項目、辦手續(xù)、招投標(biāo)、建大棚、跑銷路,甚至幫助村民賣蘋果、賣雞蛋,調(diào)解鄰里糾紛,幫助村里孩子聯(lián)系上學(xué)……吳俊磊帶著駐村工作隊,每天都忙得不亦樂乎。
初春,凌晨時分。電話鈴聲驟響,將吳俊磊從被窩里拉了起來。村民秦美平帶著哭腔說:“吳書記,出事了,我該怎么辦???”這位秦美平,因為一場意外車禍,高位截癱,常年臥床。后又因患糖尿病,眼睛幾乎失明。這次她大早上打來電話,只因為她的丈夫秦戰(zhàn)文昨晚突發(fā)胰腺炎。情況緊急,秦美平一下子亂了方寸,不知所措。
吳俊磊明白就里,只問了一句:
“人現(xiàn)在在哪里?”
“已經(jīng)送省人民醫(yī)院了?!?/p>
撂下電話,吳俊磊連忙披衣出門,打車直奔醫(yī)院。他一邊風(fēng)急火燎找主治大夫,一邊找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)為這位建檔立卡貧困戶開辟綠色通道,以便盡快給秦戰(zhàn)文動手術(shù)。
秦美平含著眼淚說:“吳書記可是咱村里人的頂梁柱,不是兄弟,勝似兄弟!”
在樹石村的村頭,楸花縈繞之處,有一個不大的文化廣場,一排排太陽能發(fā)電板旁,有一個沒有封頂?shù)钠婀帧敖ㄖ?。?xì)問之下,才知這是“半截戲臺”。這里面,肯定有故事。
一打聽才知道,樹石村是平山墜子戲的源頭,至今已達(dá)百余年歷史,是山東的民間藝人在光緒年間收樹石村人為徒,授其技藝,而逐漸從地攤說唱搬上了土臺子,如今已經(jīng)是河北省省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄項目。目前,樹石村的西柏坡墜子戲劇團一直活躍在農(nóng)村,每年演出基本在五百場左右。而樹石村竟然沒有一個像樣的戲臺。
對于駐村工作隊員來說,建戲臺唱大戲看起來跟扶貧沒啥關(guān)系,但吳俊磊還是想要“管一管”。他聯(lián)系市委宣傳部,對這一劇種進行深入考察,并爭取到了資金上的支持。戲臺終于開建了。沒成想,第二天一大早,住在文化廣場后面的老太太找上門來:“建戲臺可以,但不能擋了俺家的光!”面對農(nóng)村的老人家,這可是一條不好駁斥的理由。吳俊磊好話說了一籮筐,主意想了一麻袋,最終,采取了一個折中方案:搭起了一個矮臺子。這樣,既不會擋老太太家的光,又能夠有專門的戲臺唱戲。為此,劇團的秦團長十分高興,主動贊助唱了幾天戲,并且說:半截戲臺,不妨礙咱們唱大戲!
唱戲的消息傳出后,村里熱鬧起來。村民們自豪地邀請親朋好友,在外工作的人,來村里搞開發(fā)的,鄰近村子的扶貧工作組,都被邀請前來,樹石村像過年一樣歡快。開戲當(dāng)晚,十里八鄉(xiāng)的村民把場地圍得水泄不通。“村里人對演一場大戲看得如此之重,讓我始料未及……唱戲不僅是單純的娛樂活動,更是和諧康樂的象征。看到大家歡天喜地,精氣神十足,我的心里久久不能平靜,一輩子能夠有機會給老百姓做點實事,真的是一種幸福?!眳强±诘娜沼浿校浭隽诉@場鄉(xiāng)村文化盛宴,也記下了老百姓追求美好生活的企盼。
三
在樹石村民的眼里,吳俊磊近似親人。后來,他真的給人當(dāng)起了“干兒子”。
樹石村里有位七十三歲的老人,這位老人雖有一個兒子,但兒子長期在外,與家里不聯(lián)系。老人恨自己管教無方,逢人不再提兒子的事。
吳俊磊駐村的時候,這位老人的老伴在平山縣城做保姆,勉強維持兩個人的生活,日子雖然拮據(jù),但也算過得去。然而,2017年快過春節(jié)的時候,這位一向身體很好的老人,卻查出得了肺癌。吳俊磊專程到縣醫(yī)院看望他。老人見到吳俊磊,拉著手說:“吳書記,你看你都忙成那樣了,還專門來看我。我沒有事,醫(yī)生說,過兩天就可以回家養(yǎng)著了。你不用擔(dān)心我,快回家過年吧。”
為了鼓舞老人戰(zhàn)勝疾病的信心,吳俊磊半開玩笑地對他說:“我知道,這點小病難不倒你,你趕緊好起來,咱們好回家過大年?!?/p>
吳俊磊牽掛著老人,一過完春節(jié),就直奔老人家。進了屋子,吳俊磊笑著打招呼,老人卻沒接他的話。沉默了好一會兒,老人說:“吳書記,不用安慰我了,我的病情我都知道了。我知道你們是一片好心,你到村里也一年多了,幫這幫那,大家都看在眼里!我活了大半輩子了,沒啥遺憾的,就是現(xiàn)在常常感到孤單。我要是有你這樣一個孩子,那就心滿意足了?!?/p>
言者無心,聽者有意。吳俊磊從老人的眼神里,讀到了老人的心酸。他沒有猶豫,走上前去拉著老人的手說:“如果你和大娘愿意,從今天起,我就做你們的兒子,你們的事情我來管!”
那天中午,吳俊磊在老人家吃了一頓認(rèn)親飯。自打認(rèn)了吳俊磊這個干兒子,老人的精神明顯好了起來。吳俊磊三天兩頭過來噓寒問暖,還主動聯(lián)系省醫(yī)院,進行居家關(guān)懷支持治療。為老人買來躺椅,讓老人夏天能夠在外乘涼;村里唱戲,就推著老人出門看戲……反正是老人怎么開心就怎么來。
“你這是哪輩子修來的福氣啊,認(rèn)了吳書記這個干兒子!”在村民們的嘖嘖稱贊聲中,扶貧隊員們繼續(xù)著“孝親行動”——孤寡老人行動不便,就主動幫助植樹種地;殘疾病人康復(fù)需要器械,就自掏腰包買來助行器;幫助沒有學(xué)上的孩子,四處聯(lián)系就讀學(xué)校;重陽節(jié)了,他們還從市里買來餃子,請全村老人一起吃餃子宴……
工作隊員們的默默付出,換來了村民們的真情回報。雖然村民們嘴上不說什么,可是工作隊的院子里卻一天天熱鬧起來:東家送來西紅柿,西家送來秋黃瓜,村南一把豆角,村北幾個笨雞蛋……全是鄉(xiāng)親們的一片盛情。
一天的采訪結(jié)束了,臨別時,吳俊磊念了一句詩相送:“但求村村無貧困,愿做鄉(xiāng)間一游人。”如今,他已經(jīng)卸任駐村第一書記,但有事沒事總愛“回家看看”,像是樹石村的一個孩子。
酡紅的晚霞,從天空飄過??∶赖臉涫?,濃情依依,芬芳四野……