跟班采訪對(duì)象:陜西省社科院派駐安康市漢濱區(qū)茨溝鎮(zhèn)瓦鋪村第一書記 周梅
記者坐上扶貧干部的摩托車走訪貧困戶。
村里的老人在田間勞作。
瓦鋪村一角。
地處秦嶺南麓的陜西安康市漢濱區(qū)茨溝鎮(zhèn)瓦鋪村,是一個(gè)距安康城區(qū)30公里的革命老區(qū)村、貧窮小山村。
駐村采訪之前,它對(duì)我來說只是個(gè)普通的貧困村,但在村里住了4天之后,我觸摸到了村莊的溫度和脈搏,看到了幾任扶貧隊(duì)員的奮斗與艱辛,體會(huì)到了村民的淳樸和對(duì)美好生活的向往,更深切感受到,瓦鋪村除了貧窮,也同樣擁有屬于自己的“精神財(cái)富”,而我最想告訴讀者的是,扶貧工作隊(duì)在扶志扶智方面的不懈探索?! ?/p>
富裕的村都是相似的,貧窮的村各有各的窮。
瓦鋪村窮在山大溝深,窮在偏僻閉塞。它平均海拔700米,3200畝耕地零星分散,找不到一塊超過50米寬的平地;1.8萬畝林地廣袤幽深,90%處于未經(jīng)開發(fā)的原始狀態(tài)。15個(gè)村民小組249戶853人,其中建檔立卡貧困戶就有130戶442人,到目前為止,還有62戶158人處于貧困線以下,尚未整村脫貧摘帽。
一問
通往山外的路通了, 發(fā)展思路如何精準(zhǔn)定位?
從瓦鋪村去茨溝鎮(zhèn),至今只有一條水泥村道,彎彎曲曲,繞山而行。說起這條路來,再木訥的村民也滿臉自豪。從1993年到1997年,全村人男女老少齊上陣,投工投勞投田開出這條10公里的村道,沒花國(guó)家一分錢。
這一年,是瓦鋪村黨支部書記唐國(guó)斌走馬上任的第一年。這條路,是他上任之后辦的第一件大事。
唐國(guó)斌出生于1963年,1984年入黨,當(dāng)選村支書時(shí)剛滿30歲。在此之前,他當(dāng)過教師,在供銷社干過,老書記看中他覺悟高有文化,動(dòng)員他接班。當(dāng)時(shí)村干部一年收入僅400余元,沒人愿意干,唐國(guó)斌也想出去打工養(yǎng)家,但架不住老書記頻繁的思想工作,咬牙接了班。
見過世面的唐國(guó)斌深知村民吃夠了沒路的苦,“茨溝河,七十二道彎,腳不干”,說的是從村里到鎮(zhèn)上要跋山涉水,腿腳快的來回也要走6個(gè)鐘頭。外面的人進(jìn)不來,村里的人出不去,嫁進(jìn)來的媳婦鳳毛麟角,娶不上媳婦的光棍一大堆。他鐵了心要修路,天天在村里磨嘴皮做動(dòng)員。這件事,讓全村人前所未有的齊心,忙完家里地里的活就拿著榔頭去修路,工地上常見背著奶娃娃的小媳婦、佝僂著腰的耄耋老人,當(dāng)年村里才1000來人,最多的一天有400多人同時(shí)上工,就憑這種愚公移山的精神,整整4年,硬是砸出了一條通往山外的路。
路通的時(shí)候,村里比過年還熱鬧,堪稱瓦鋪村村民集體記憶中最輝煌的場(chǎng)景。然而,讓唐國(guó)斌和村干部們始料未及的是,村子并沒有因?yàn)檫@條路的打通而走上騰飛之路。倒是大批大批的青壯年沿著這條路走出了貧困的村莊,去大城市打工,一去不回頭。
孩子們?cè)谶@里呱呱墜地,嬉鬧奔跑著長(zhǎng)大,然后沿著祖輩們手腳并用開出的路離開,留下的大多是老人、婦女、殘疾人,守著下一批等待長(zhǎng)大的孩子,村子沒了人氣,沒了發(fā)展動(dòng)力,日漸衰老荒蕪。
這似乎成了一個(gè)打不破的魔咒,讓唐國(guó)斌和村干部們束手無策,無可奈何。
一直到2014年,村里的房子還有30%是土坯房、危房,人均年收入不足2000元,15個(gè)村民小組249戶853人,其中建檔立卡貧困戶就有130戶442人,貧窮像無處不在的陰霾,始終籠罩在瓦鋪村上空。
瓦鋪村有了通往山外的路,可村子發(fā)展的思路,還在不斷尋找中。
二問
發(fā)展思路有了, 紙上藍(lán)圖如何變成現(xiàn)實(shí)?
2014年,瓦鋪村被確定為陜西省社科院的精準(zhǔn)扶貧村。
5年來省社科院先后選派了8名干部駐村扶貧,其中有4位任第一書記。作為陜西省委省政府的“思想庫”和“智囊團(tuán)”,社科院盛產(chǎn)專家學(xué)者,一群文人能給這個(gè)深山溝里的貧困村帶來什么?一開始,唐國(guó)斌和村干部們不知道,村民們不知道,下派駐村的扶貧干部,自己心里也沒底。
第一任第一書記、省社科院宣傳信息中心副主任王釗坦言,自己當(dāng)年到村后一度很迷茫,不知道能為村民做什么,直到有一天,他到五保貧困戶蘭遠(yuǎn)志家走訪。那次走訪雖時(shí)隔多年,但王釗回憶起來,眼淚仍奪眶而出:他剛進(jìn)門,兩人一照面,蘭遠(yuǎn)志就撲通跪下,“青天大老爺,可把你盼來了?!蓖踽搹臎]遇過這種場(chǎng)面,趕緊把他扶起來。那一跪,讓王釗的心靈產(chǎn)生了極大震撼,強(qiáng)烈的責(zé)任感瞬間爆棚,“首先,咱得讓他們站起來,活得有人樣?!?/p>
王釗苦苦摸索扶貧良方:牽頭成立了省社科院唯一一個(gè)鎮(zhèn)級(jí)社科調(diào)研基地,把專家和學(xué)者請(qǐng)來實(shí)地調(diào)研,完成了《茨溝生態(tài)優(yōu)美小鎮(zhèn)創(chuàng)建研究》《茨溝鎮(zhèn)扶貧開發(fā)思路創(chuàng)新研究》兩項(xiàng)課題,當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府如獲至寶,將其寫入發(fā)展規(guī)劃。一年以后,接力棒傳到了時(shí)任省社科院宣傳信息中心主任孫昉的手中,他針對(duì)村情,從抓黨建、培育產(chǎn)業(yè)、挖掘文化資源、制定發(fā)展規(guī)劃等多點(diǎn)破題,為瓦鋪村制定“一體兩翼”(一體:特色旅游,兩翼:生態(tài)養(yǎng)殖、富硒種植)主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)規(guī)劃。第三任第一書記于寧鍇是社科院農(nóng)村發(fā)展研究所所長(zhǎng),他發(fā)揮專業(yè)特長(zhǎng),鼓勵(lì)村干部和返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)能人帶頭成立三家合作社,從事清酒加工、香菇種植、生態(tài)養(yǎng)殖和鄉(xiāng)村旅游。社科院財(cái)務(wù)處副處長(zhǎng)周梅是第四任,她以“黨建+扶志扶智”為抓手,第一次把電影攝制組帶進(jìn)了瓦鋪、第一次讓留守兒童上了禮儀課,還把村民自釀的瓦鋪清酒進(jìn)行設(shè)計(jì)包裝,推廣到了楊凌農(nóng)高會(huì)上,現(xiàn)場(chǎng)收到兩千箱訂單。
除4任第一書記,省社科院還派出保衛(wèi)科科長(zhǎng)王保國(guó)、宗教研究所副研究員王寶坤、經(jīng)濟(jì)研究所研究員姜濤、宣傳信息中心干部楊建斌4位扶貧干部駐瓦鋪村扶貧。
5年,8個(gè)人,用做學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn),圍繞瓦鋪村脫貧攻堅(jiān)做了8項(xiàng)專題研究,制定了因地制宜的產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃;為瓦鋪村申請(qǐng)到“中國(guó)景觀村落”和“中國(guó)原生態(tài)清酒之鄉(xiāng)”兩大認(rèn)證;2016年,瓦鋪村鹽絲古道歷史文化研究課題獲批國(guó)家社科基金項(xiàng)目;2018年瓦鋪村入選陜西省美麗宜居示范村。在村支書唐國(guó)斌看來,這些都是無價(jià)之寶,關(guān)乎瓦鋪村子子孫孫的未來,“是花錢買不到的財(cái)富。”
孫昉的話意味深長(zhǎng),他說,這幾年扶貧,最大的成就是讓村民重新認(rèn)識(shí)了瓦鋪。
以前村民們骨子里總有些自卑,嘴邊愛掛著一句話:“我們這山溝溝,窮啊?!笔欠鲐毟刹總兺ㄟ^不懈努力告訴他們,山溝不是貧窮的代名詞。
孫昉根據(jù)瓦鋪的地形,給村子設(shè)計(jì)了精美的圖標(biāo),整體像一片生機(jī)勃勃的樹葉,其中紅色代表它的紅色基因,綠色代表山山水水,黃色代表未來的輝煌。扶貧干部們通過各種各樣的途徑讓外界認(rèn)識(shí)了瓦鋪,客人對(duì)這里的山水、文化和特產(chǎn)贊不絕口,村民們自豪感油然而生。
這是村民心中通往外界的路,扶貧隊(duì)員們打通它,用了整整5年。而要讓紙上藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)模樣,還有很長(zhǎng)的路要走,可能還要更長(zhǎng)的時(shí)間。
三問
年輕人出去了, 扶志扶智找誰扶怎么扶?
目前,瓦鋪村扶貧工作有“四支力量”,除了村兩委、省社科院外,還有安康市委辦以及茨溝鎮(zhèn)扶貧工作隊(duì)。每天,結(jié)束一天的扶貧工作,大家圍著大灶吃飯聊天,說來說去,總繞不開人的話題。
扶貧先扶志,扶貧必扶智,這是顛撲不破的真理??勺屓藫项^的是,村里有志和有智的青壯年早已走出了大山,剩下的大多年邁體弱,文盲比比皆是,怎么扶?
村監(jiān)委會(huì)主任朱昌榮說起一件讓他至今都感到遺憾的事,“2016年,有位教授到我們村考察,覺得村里的富硒玉米很好,便幫著牽線搭橋,聯(lián)系到無錫的一個(gè)展會(huì)上去賣?!贝謇锍粝聨茁榇N玉米外,其余的全千里迢迢拉到了無錫。當(dāng)?shù)?元一斤都難賣出去的玉米,在展會(huì)上賣出了10元一斤的高價(jià),還供不應(yīng)求,回到村里大家興奮了很久。然而,第二年村里的玉米豐收了,大家盼了又盼,那位教授卻沒有來,這件事便到此為止?!安皇菦]想過自己去跑銷路,可咋去聯(lián)系?誰去聯(lián)系?”年過半百的朱昌榮很惆悵。
不說沒幾個(gè)懂電腦的,連干體力活的都難找。今年3月,村里刮大風(fēng),七八戶貧困戶家的屋頂上的瓦片被風(fēng)吹下不少,村里竟然找不到幾個(gè)能爬上房搭把手的人。
茨溝鎮(zhèn)黨委書記胡子新是個(gè)70后,已經(jīng)在基層摸爬滾打了二十幾年,去年11月剛調(diào)到茨溝鎮(zhèn),最近幾乎天天來瓦鋪村“打卡”,除了緊盯脫貧攻堅(jiān)工作,他最在意的是村衛(wèi)生室二樓剛完工的村史館。對(duì)口幫扶這幾年,省社科院的專家們對(duì)瓦鋪村的村史進(jìn)行了翔實(shí)考證,還拍攝了大量圖片,收集了村里的磨盤、犁等老物件,胡子新說,“要盡快組織咱村民來看,尤其是在外打工的,得讓他們知道鄉(xiāng)愁,知道家鄉(xiāng)日新月異的變化?!蹦贻p一代和故鄉(xiāng)的情感紐帶不能斷,他們對(duì)故鄉(xiāng)有思念和期待,村子才有希望。
當(dāng)然,僅談鄉(xiāng)愁留不住人?!耙粋€(gè)地方必須有產(chǎn)業(yè)才能吸引在外打拼的年輕人、能人回來?!焙有抡f,這幾年瓦鋪村的扶貧工作基礎(chǔ)打得牢,規(guī)劃做得好。短期看,村里現(xiàn)在有20萬菌棒規(guī)模的香菇產(chǎn)業(yè),村民還種了1000多畝核桃,800多畝拐棗;中期看,瓦鋪清酒已經(jīng)打出了名聲,項(xiàng)目已立項(xiàng),酒廠選址也已敲定;長(zhǎng)期看,村里要依靠自然文化資源發(fā)展鄉(xiāng)村游。一二三產(chǎn)業(yè)架構(gòu)都已拉開,“梧桐已栽好,就等鳳還巢?!?/p>
村主任李支清今年41歲,去年剛當(dāng)選,就是一位返鄉(xiāng)能人。他自小命運(yùn)坎坷,父親去世后母親改嫁,曾在村里給人放過牛,在磚廠打過磚坯、做過小工……后來承包磚廠、搞工程,一步步有了自己的事業(yè)。難得的是,他有反哺鄉(xiāng)親的情懷,為了幫村里修路、做水利工程、發(fā)展香菇產(chǎn)業(yè),他貼進(jìn)去幾十萬元,“這些錢沒有浪費(fèi),都花在了咱村里,我覺得值?!比ツ?月村里換屆,村民們一致推舉他當(dāng)村主任,從此他一心撲在村里。唐國(guó)斌主抓黨建,他主抓產(chǎn)業(yè),倆人配合默契。
唐國(guó)斌自豪地說,這幾年村里年年都出大學(xué)生,去年考上三個(gè),最多的一年考上五個(gè),這些考出去的后生,就是瓦鋪村的希望和未來。
任何幫扶力量都只能幫一把、扶一程,扶貧工作隊(duì)后時(shí)代,瓦鋪村的路,還得靠村民自己走。