李嬌,現(xiàn)任云南省云龍縣長(zhǎng)新鄉(xiāng)豆寺村主任助理。她的男友楊寶欣也是一名當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生村官。兩人是云南警官學(xué)院的同班同學(xué)。2016年夏天,兩人大學(xué)畢業(yè)后,相約來到基層。
云龍縣是國家級(jí)貧困縣,扶貧任務(wù)重,兩人聚少離多是常態(tài)??吹洁l(xiāng)村干部報(bào)“@親友團(tuán)”的那些故事,李嬌給男朋友寫下了這封已在心中寫了無數(shù)遍的情書。
李嬌和男友合影
寶哥:
還記得兩個(gè)多月前的一個(gè)夜里,我給你打電話,說了我給在母校念書的弟弟寫信的事。你在電話那頭吃醋了,埋怨我,說認(rèn)識(shí)這么久卻從沒給你寫過信。
你就像個(gè)孩子一樣賭著氣,我使勁地哄你。哄著哄著,仿佛回到了我們熱戀的大學(xué)時(shí)代,很多事被我從記憶里翻撿出來:昆明難得一遇的大雪天,全班打雪仗,你哪個(gè)女生都不欺負(fù),非老追著我扔雪球,把我氣得哇哇直哭,后來我才知道你的真實(shí)用意。警校紀(jì)律嚴(yán),老師不準(zhǔn)學(xué)生談戀愛:“一旦發(fā)現(xiàn),校紀(jì)校規(guī)處理!”可你還是一個(gè)勁地給我塞情書;再后來,你約我去賞晚霞,我們偷偷牽了手,卻被學(xué)院督查隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了,然后就是一起拼命逃跑……那段半軍事化管理下的生活雖然很枯燥,現(xiàn)在回憶起來卻很浪漫。
這些“熱戀片段”也成了我倆駐村工作一天后,在疲憊不堪的夜晚,私密電話里必談的內(nèi)容之一。我倆說完、笑完,睡上一覺,就能“滿血復(fù)活”,繼續(xù)第二天的扶貧工作。
說起扶貧,你知道嗎?那些大學(xué)老師和同學(xué)都很佩服我呢。當(dāng)初,我放棄回家鄉(xiāng),毅然決然地跟著你,你到哪我到哪。你說,要到一個(gè)國家級(jí)貧困縣當(dāng)村官,我說“me too”。他們都說,你們的愛情好浪漫,你好有勇氣呀!
其實(shí)吧,我一直沒敢告訴你。我當(dāng)時(shí)是后悔過的。作為一個(gè)漢族姑娘,從相對(duì)比較富裕的家鄉(xiāng)來到人生地不熟的民族村、貧困村,遇到了很多事先想不到的困難。首先是“語言關(guān)”。報(bào)到那天,我請(qǐng)村書記來鎮(zhèn)上接我一下。電話撥通了,說了老半天,根本聽不懂他說了啥;其次是“行路難”,我住的鄉(xiāng)政府到村子,要經(jīng)過一座古老的鐵鏈橋。走上去,橋面直晃,吱吱直響,橋下江水川流不息。第一次過橋,我嚇癱了,一屁股坐在橋中央,半天都沒敢起身。路過的群眾看了都哈哈大笑。那時(shí),我感覺好丟臉,真想扭頭逃走??晌业耐?,根本挪不動(dòng)。
到村后,鬧的笑話也不少:和白族村民語言不通,很多工作不會(huì)弄,地里種的莊稼好些也不認(rèn)識(shí)。好幾次,我都想當(dāng)逃兵了。但如果就此離開,我很可能就會(huì)失去你,失去這段付出了很多的愛情。于是,我只好咬著牙堅(jiān)持了下來。
這些糗事,現(xiàn)在回頭想想,還別有一番趣味呢。就拿那座曾讓我“無比丟臉”的橋來說,兩年半時(shí)間,我來來回回走了近千次?,F(xiàn)在,我雙手提著菜都能輕松過橋了。還有,一些白族的常用詞匯我也學(xué)會(huì)了,外加肢體語言,可以和群眾輕松交流,我成了村民口中的“豆寺姑娘”了。
要說困難,和你比起來,我這些能算什么呢?你任職的云頂村聽上去很美,一個(gè)頭頂彩云的地方。但卻是全縣最高寒的貧困村,最高海拔達(dá)3225米,山高路遠(yuǎn),條件艱苦。
苦到什么程度呢?從每次和我見面時(shí),你說的那些話里就能咀嚼出味道來。有一次,你興奮地朝我賣弄說:“你見過天上下螞蟥雨嗎?那天我們?nèi)プ咴L,路過一片水邊的灌木叢,那滿樹的螞蟥見到人肉味,嘩嘩嘩地往身上掉!”邊說,你邊卷褲腿給我看那一排排被叮咬留下的疤痕,就像展示軍功章似的。你當(dāng)時(shí)還開玩笑說:“我們出門都得隨身帶鹽巴,‘白象牌’碘鹽?!甭犞愕耐嫘υ挘已蹨I當(dāng)時(shí)就下來了。
還有一次,你脫掉外套,跟我展示肌肉。“嬌,你看,我的肱二頭肌是不是很壯觀?”我笑著問:“怎么練的呀?”你又好一番賣弄:雨天多,經(jīng)常要開車到鎮(zhèn)上辦事,車輪一動(dòng)就陷泥坑里。坐一段推一段,就把肌肉給練出來了,“比去健身房效果都好呢!”
村里的大小事,你都跟我講。有一次,步行到最遠(yuǎn)的彝族自然村走訪,餓了就地烤幾個(gè)土豆。土豆吃多了,你和另一位村干部是一路“攀比”著臭屁一路奔行;還有,云頂群眾過去很窮,冬天沒棉衣穿,就把羊屠宰了,皮毛直接土法硝制成“羊皮大衣”御寒,村干部也借給你一件。你說,那是你穿過的最時(shí)髦最粗獷最有味道的大衣。時(shí)髦不時(shí)髦我不懂,但那濃重的膻味,隔好遠(yuǎn)都聞得到。
云頂村的冬天是非常厲害的,你說過,是凍得骨頭里都痛。剛過的這個(gè)冬天,從沒生過凍瘡的你,耳朵上長(zhǎng)出兩個(gè)大凍瘡。我心疼地用生姜幫你擦拭,問你疼不疼。你說:“一點(diǎn)不疼,就和我現(xiàn)在的心情一樣,熱辣辣的,很幸福?!蹦阒绬幔阏f完后,我是硬咬著舌尖才將眼淚咽回去的。
你從來都是這么沒心沒肺。其實(shí),我知道,你是怕我為你擔(dān)心呀。但每每想到你在云頂吃的那些苦,我還是會(huì)不爭(zhēng)氣地哭出來。你不會(huì)因?yàn)檫@個(gè),笑話我吧?
時(shí)間如一指流沙。當(dāng)初我只是單純地奔著愛情來的,你到哪我到哪,你干啥我干啥。可兩年多來,“大學(xué)生村官”“扶貧”這兩個(gè)標(biāo)簽仿佛融進(jìn)了我的生命里。過去和一些朋友聚會(huì),聽到那些略帶嘲諷的話語,“你們這種在泥里摸爬滾打的工作有意思嗎?”我會(huì)當(dāng)場(chǎng)爆炸。現(xiàn)在的我,和你一樣,也修煉出了“厚臉皮”,再難聽的話也不再為之所動(dòng)了。因?yàn)槲覠釔圻@份工作、這份事業(yè)。一個(gè)人勇于追求自己的所愛,是不應(yīng)該被嘲諷和譏笑的。
因?yàn)闊釔?,我們把頭頂烈日、跋山涉水的入戶走訪,看成是“健身運(yùn)動(dòng)”一樣甘之若飴;因?yàn)闊釔?,我們耐著性子一遍遍反?fù)核對(duì)貧困戶資料,就像核對(duì)著我們自己的“愛情檔案”一樣認(rèn)真;因?yàn)闊釔?,我們看到困難群眾農(nóng)忙時(shí)節(jié)人手不夠,會(huì)主動(dòng)卷起褲管下地幫他們干活,就像幫自家父母干活一樣賣力;因?yàn)闊釔?,兩年多來,在無數(shù)個(gè)加班的日子之后,我們依然斗志昂揚(yáng),誓言要在這片土地上燃燒青春,決戰(zhàn)貧困,不獲全勝,決不收兵。
奮斗的青春終有回報(bào)。去年5月18日,在你和村干部的努力下,云頂村“紅果果種植專業(yè)合作社”掛牌,全村84%的貧困戶加入了合作社。當(dāng)年10月,合作社就帶來了800萬元的收入。截至目前,幫助全村149戶587人摘掉了“貧困帽”。
這么出色的成績(jī),當(dāng)著你面,我嘴上說不服,其實(shí)心里還是很佩服你的。不過,我也在暗暗努力,打算在扶貧上和你賽一賽呢。最近這段時(shí)間,我在想辦法幫村里一位大叔發(fā)展野豬養(yǎng)殖。通過鄉(xiāng)村干部報(bào)的老師,我認(rèn)識(shí)了全國不少農(nóng)產(chǎn)品賣得很好的村官,在他們的指點(diǎn)下,有了初步養(yǎng)殖方案。希望今年能幫這位有夢(mèng)想的大叔脫貧,進(jìn)而帶動(dòng)更多的村民致富。
按照之前的約定,明年這個(gè)時(shí)候,兩個(gè)村的脫貧任務(wù)完成了,我們就可以結(jié)婚了,從村官情侶升級(jí)為村官夫妻。再之后,我們也會(huì)有自己的孩子。到那時(shí),我會(huì)給他(她)描述你那一天天升高的發(fā)際線、不斷加厚的眼鏡片、一雙破爛的旅游鞋背后的扶貧歲月,讓他(她)懂得爹媽“晴天一身灰,雨天一身泥”是怎樣一種體驗(yàn),教會(huì)他(她)懂得感恩,讓他(她)知道扶貧干部們有多了不起!
到那時(shí),我們帶上孩子,走一走那座讓他(她)媽媽“出糗”的鐵鏈橋,再到長(zhǎng)在白云之上的村莊,看一看漫山的杜鵑花,聽一聽村民們講他(她)爸爸媽媽的駐村故事,以及鄉(xiāng)親們幸福的笑聲……
和你牽手到現(xiàn)在,我很幸福!和你以及我們的孩子相伴走在田埂上,我會(huì)更幸福!
愛你的嬌
2019年3月8日