當史學家書寫21世紀第三個10年的開篇,在記錄百年一遇大疫肆虐全球的同時,一定會標注一個奇跡。
過去8年,在以習近平同志為核心的黨中央堅強領導下,經(jīng)過世界規(guī)模最大、力度最強的脫貧攻堅戰(zhàn),近1億人擺脫絕對貧困,提前10年實現(xiàn)聯(lián)合國可持續(xù)發(fā)展議程確定的減貧目標,14億人即將邁入全面小康生活……
?。ㄒ唬┣f嚴的承諾
雨水時節(jié),太行山深處的河北阜平春和日暖。群山腳下的村莊,簇新的民居錯落有致,燈籠高掛,一派喜慶。
阜平,夏商時期,境內(nèi)就有人居住?,F(xiàn)代史上,阜平的名字曾牽動無數(shù)人的目光——包括阜平在內(nèi)的晉察冀邊區(qū)被稱為“新中國的雛形”,為中國抗戰(zhàn)和中國革命的勝利作出重要貢獻。
自然條件惡劣、資源條件匱乏,阜平群眾常年與貧困抗爭。
農(nóng)民唐宗秀保留了一張攝于2012年的照片:村里一片黃土色,房子是上世紀50年代的土坯房。她形容“它黑你也黑,說不上誰最黑”,下雨時“外頭大下,屋里小下”。
2012年12月29日至30日,習近平總書記頂風冒雪來到阜平縣駱駝灣村和顧家臺村,進村入戶看真貧,向全黨全國發(fā)出脫貧攻堅的動員令。
“全面建成小康社會,最艱巨最繁重的任務在農(nóng)村、特別是在貧困地區(qū)。沒有農(nóng)村的小康,特別是沒有貧困地區(qū)的小康,就沒有全面建成小康社會?!?/p>
這是一次特殊的看望——1個多月前,黨的十八大召開,作出全面建成小康社會戰(zhàn)略部署,脫貧攻堅是實現(xiàn)第一個百年奮斗目標的底線任務和標志性指標。
2021年2月4日,農(nóng)歷小年,江西井岡山,白銀湖村村民邱冬華貼上新對聯(lián)——
上聯(lián):“脫貧全靠惠民策”;
下聯(lián):“致富迎來幸福春”;
橫批:“共產(chǎn)黨萬歲”。
90多年前的1928年,邱冬華的曾祖父、當過教書先生的邱啟山也寫下一副對聯(lián),那一年中國共產(chǎn)黨人打土豪分田地,制定《井岡山土地法》,窮苦農(nóng)民獲得夢寐以求的土地——
上聯(lián):“分田不忘共產(chǎn)黨”;
下聯(lián):“幸福牢記毛委員”;
橫批:“共產(chǎn)黨萬歲”。
兩副對聯(lián),一樣的橫批,銘記著共產(chǎn)黨人的不變承諾。
從土地改革到新中國成立,中國共產(chǎn)黨歷史性掃除了導致中國人深陷貧困的制度根源。
從以“五?!敝贫群吞乩后w救濟為主的基本社會保障體系,到實施農(nóng)村經(jīng)濟體制改革推動減貧,中國實現(xiàn)絕對貧困人口的急劇減少。
“剁開一粒黃土,半粒在喊渴,半粒在喊餓?!备拭C的定西、河西和寧夏西海固,合稱“三西”,曾是中國最窮的地方。
40多年前,聯(lián)合國專家考察后留下令人絕望的評價:“這里不具備人類生存的基本條件。”
但是,中國共產(chǎn)黨人的字典里沒有“不可能”!
1982年,中國啟動“三西”農(nóng)業(yè)建設專項計劃,首開人類歷史上有計劃、有組織、大規(guī)?!伴_發(fā)式扶貧”的先河。
1994年,新中國第一個有明確目標、對象、措施和期限的扶貧開發(fā)工作綱領——《國家八七扶貧攻堅計劃》出臺。
進入21世紀,中國實施兩個為期十年的農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要,兩次提高扶貧標準。
“消除貧困、改善民生、實現(xiàn)共同富裕,是社會主義的本質(zhì)要求?!绷暯娇倳浽诟菲娇疾鞎r這樣強調(diào)。
截至2012年底,現(xiàn)行扶貧標準下尚有9899萬農(nóng)村貧困人口,貧困發(fā)生率為10.2%,比全球90%以上國家的人口都多。而國際經(jīng)驗表明,當一國貧困人口數(shù)占總?cè)丝诘?0%以下時,減貧就進入“最艱難階段”。
8年多來,習近平總書記頂風雪、冒酷寒、踏泥濘,翻山越嶺、跋山涉水,走遍全國14個集中連片特困地區(qū),先后調(diào)研指導20多個貧困村。
有農(nóng)民夫婦記得,習近平總書記盤腿坐在他們的炕上,拉家常。有林業(yè)職工說,總書記在他家察地窖,摸火墻,看年貨。有村支書想起,總書記問村里“去年有多少人娶媳婦兒”。還有古稀老人面對總書記豎起大拇指,說“你呀,不錯嘞!”
從黃土地上走來的習近平,始終和“平凡的世界”中的父老鄉(xiāng)親心連心。當年在梁家河插隊時,他最大的愿望是讓鄉(xiāng)親們“飽餐一頓肉”。到了河北正定,他甘冒風險也要摘了“高產(chǎn)窮縣”的帽子。在福建寧德,他帶領探索“弱鳥先飛”的脫貧路。一直到浙江、到上海、到中央,扶貧這件事,他始終“花的精力最多”……
習近平總書記親自掛帥、親自部署、親自督戰(zhàn),中國減貧進入脫貧攻堅新的歷史階段——
綿延起伏的武陵峻嶺,如詩似畫的湘西風光,在作家筆下“美得讓人心痛”。而大山阻隔、交通閉塞、發(fā)展滯后,這里也曾“窮得讓人心痛”。
走進湘西花垣縣十八洞村苗寨,村民石拔三大姐家的火塘掛滿了臘肉。
“總書記揭開我家糧倉,問我糧食夠不夠吃?種不種果樹?養(yǎng)不養(yǎng)豬?他還走到豬欄邊,看我養(yǎng)的豬肥不肥。”她對7年多前習近平總書記到她家的場景記憶猶新。
那時,石拔三家暗黑的房里,唯一的電器是一盞5瓦的節(jié)能燈。如今,她家添了液晶電視、電風扇和電飯煲,還在家門口擺起了小攤。
2013年深秋,習近平總書記在苗家黑瓦木樓前一小塊平地上,首次提出“精準扶貧”理念,作出“實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧”的重要指示。
為什么要精準扶貧?
習近平總書記形象地指出,“手榴彈炸跳蚤”是不行的。抓扶貧切忌喊大口號,也不要定那些好高騖遠的目標,要一件事一件事做。
此后,圍繞“扶持誰、誰來扶、怎么扶、如何退”等核心問題,習近平總書記提出“六個精準”“五個一批”的具體要求。
2015年,脫貧攻堅成為總書記緊抓不放的工作主線:年初考察云南貧困地區(qū)指出“時不我待,扶貧開發(fā)要增強緊迫感”;春節(jié)前夕在延安主持召開陜甘寧革命老區(qū)脫貧致富座談會;3月在全國兩會提出“要把扶貧攻堅抓緊抓準抓到位”;之后到多地調(diào)研,提出“用一套政策組合拳,確保在既定時間節(jié)點打贏扶貧開發(fā)攻堅戰(zhàn)”。
10月,黨的十八屆五中全會提出堅決打贏脫貧攻堅戰(zhàn)。中外媒體注意到,黨的文件把“扶貧攻堅”改為“脫貧攻堅”。
11月,“史上最高規(guī)格”的中央扶貧開發(fā)工作會議舉行,吹響脫貧攻堅戰(zhàn)的沖鋒號。
“我們要立下愚公移山志,咬定目標、苦干實干,堅決打贏脫貧攻堅戰(zhàn),確保到2020年所有貧困地區(qū)和貧困人口一道邁入全面小康社會?!绷暯娇倳洿砣h作出莊嚴承諾。
承諾如金,戰(zhàn)鼓催征。
從2015年到2020年,圍繞打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的階段性重點任務,習近平總書記連續(xù)召開7個專題會議系統(tǒng)部署、壓茬推進。
2020年3月6日,北京。在防疫關鍵時刻,習近平總書記親自主持召開打響脫貧攻堅戰(zhàn)以來規(guī)模最大的一次脫貧攻堅座談會。
“脫貧攻堅工作艱苦卓絕,收官之年又遭遇疫情影響”,習近平總書記說:“我們要不忘初心、牢記使命,堅定信心、頑強奮斗,奪取脫貧攻堅戰(zhàn)全面勝利,堅決完成這項對中華民族、對人類都具有重大意義的偉業(yè)!”
?。ǘ﹤ゴ蟮膶嵺`
2020年初,中國還有551萬農(nóng)村貧困人口,52個貧困縣。
剩余的貧困縣、貧困人口,都是難中之難、貧中之貧。
這些貧困縣分布在桂、川、貴、云、甘、寧、新7省區(qū),貧困程度深、自然條件差、致貧原因復雜,都是幾輪攻堅仍沒有攻下來的“山頭”。
突如其來的新冠肺炎疫情打亂既定的節(jié)奏:春耕物資、飼料運不進村,一度有近3000萬農(nóng)民工留鄉(xiāng)返鄉(xiāng),大量農(nóng)產(chǎn)品出不去,部分扶貧車間和產(chǎn)業(yè)項目陷入停滯。
1998年以來最大的洪災突襲,直接影響200多萬貧困人口。
剛脫貧群眾面臨返貧風險,未脫貧群眾身陷困境,最后的決戰(zhàn)難上加難,怎么辦?
掛牌督戰(zhàn),以非常之舉戰(zhàn)非常之役!
2020年,寧夏。
80多年前,紅軍在這里翻越長征途中最后一座高山——六盤山。
此時,寧夏最后一個未摘帽的貧困縣——西吉縣,也在翻越脫貧路上的“六盤山”。
“十種九不收,麻雀渴得喝柴油?!比彼恢笔俏骷藥纵呑記]有解決的難題,當?shù)睾芏嗳嗣掷镉小八弊帧?/p>
“每天天不亮就要趕去四五公里外的泉眼擔水,地上排隊的水桶能有20多米,去得晚就擔不上?!?5歲的紅耀鄉(xiāng)村民柳志俊說。
西吉縣將飲水安全提升工程作為督戰(zhàn)的重點。
建泵站、修水池、換水源——這是瞄準短板、制定作戰(zhàn)清單后,落實的具體行動。
同時緊盯脫貧標準,靶向攻堅,開展“四查四補”:勸返疑似輟學學生452人,新改造農(nóng)村危房1530戶……
到秋天,西吉縣“兩不愁三保障”達標率100%。
放眼全國,52個掛牌督戰(zhàn)貧困縣,不僅得到財政專項扶貧資金,還獲得中央補短板資金184億元。
全國各掛牌縣均有一名省級領導聯(lián)縣督導。
東中部地區(qū)2008家社會力量結(jié)對幫扶1113個掛牌督戰(zhàn)村。
面對疫情災情“加試題”,戰(zhàn)貧新舉措應運而生:
2020年4月15日,29歲的金素素從寧夏西海固到福建福州務工的第四十九天,領到了近4000元工資,也是受疫情影響以來第一筆收入?!澳呐鲁渣c苦,只要有活兒干心里就踏實。”
這次“南下”是金素素第一次坐飛機,乘坐的是“務工包機”。
在疫情襲來的日子,“務工包機”“務工專列”“務工包車”給貧困群眾送去溫暖……
回望脫貧攻堅8年,衛(wèi)星從獨特視角見證中國貧困地帶發(fā)生的神奇變化——
北起黑龍江黑河,南至云南騰沖,“胡煥庸線”以西區(qū)域的夜光越變越亮。8年里這片區(qū)域夜光面積增加約55%,背后是西部地區(qū)電網(wǎng)加大鋪設、鄉(xiāng)級以上道路長度5年增加約64%、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟增長活躍。
在雅魯藏布江河谷,衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)有一片迅速生長的居民社區(qū)。新居民來自海拔4800米以上的藏北牧區(qū),搬遷過來時,很多人不會用電、水、煤氣,社區(qū)工作人員一個個地教。他們騰退的藏北家園,相當于21個北京大小。過去8年,全國有超過960萬貧困人口通過易地搬遷住進新家。
在北緯30度附近,有一條“黃色項鏈”,那是地球上著名的沙漠帶。世界第二大流動沙漠塔克拉瑪干附近的新疆柯坪縣,3萬畝新增農(nóng)田在衛(wèi)星影像中清晰可見。政府興建起安全飲水工程,甘甜潔凈的飲用水接入每戶農(nóng)家。更廣闊的視野里,衛(wèi)星見證了西部一座座水利工程為干涸的土地帶來滋養(yǎng)。
分布在青藏高原及邊緣地帶的“三區(qū)三州”綠色在增長,道路在延伸,產(chǎn)業(yè)在發(fā)展……
放眼全中國,8年脫貧攻堅戰(zhàn),12.8萬個貧困村出列,832個貧困縣摘帽,近1億人擺脫絕對貧困,創(chuàng)造了人類減貧奇跡。
減貧奇跡來自精準方略——
這是史無前例的精準到人,明確“幫扶誰”:8年時間,近2000萬人次進村入戶,開展貧困人口動態(tài)管理和信息采集工作。
這是舉世罕見的精準組織,明確“誰來幫”:25萬多個駐村工作隊,300多萬名縣級以上單位派出的駐村干部,做到戶戶有責任人,村村有幫扶隊。
這是實事求是的精準施策,明確“怎么幫”:根據(jù)不同致貧原因?qū)嵤傲鶄€精準”“五個一批”,因地制宜、因人施策。
這是審慎科學的精準評估,明確“如何退”:明確“時間表”,引入第三方,聚焦內(nèi)生力和發(fā)展力……創(chuàng)新構建最嚴格考核評估體系,確保脫貧成果經(jīng)得起歷史檢驗。
云貴川交界處,有個“雞鳴三省村”。
村民申昭時在通戶路路口處豎起了“感謝共產(chǎn)黨”的石碑。4年前由政府幫助改造住房,2年前通戶路又修到家門口。從此,他殘疾的妻子可以自己坐輪椅出入,他可以外出打工,結(jié)束了留在家里背妻子進進出出的日子。
如果說一條通戶路,縮短了貧困戶與外面世界的距離,那么一門語言,則打開了貧困群體認識世界的窗戶。
在四川大涼山,越西縣河西呷多新村82戶貧困村民,2019年秋整體搬遷到有衛(wèi)生室、幼兒園、活動廣場的新村。進了村幼兒園的孩子如今說起普通話,發(fā)音標準清晰。
千百年來生活在高山深谷的彝族民眾,一直在閉塞的環(huán)境中代代繁衍?!坝浀玫谝淮蔚綇V東打工,上廁所都不知道怎么問路,也看不懂標識?!币晃灰妥鍕D女這樣回憶曾經(jīng)的窘迫。
不會普通話,成為彝族兒童學習的重大障礙。
2018年,國務院扶貧辦、教育部和地方政府在涼山啟動“學前學會普通話”行動。迄今,43萬名學前兒童從中受益,越來越多彝族孩子成為既能熟練掌握普通話也不忘母語的雙語“小達人”,有些彝族父母也跟著孩子學會了普通話。
教育扶貧補上勞動力素質(zhì)短板,解決內(nèi)生動力補上思想短板,貧困群眾自主脫貧能力提高,人均純收入從2015年的2982元增至2020年的10740元,年均增幅29.2%。
減貧奇跡來自產(chǎn)業(yè)支持——
“2018年以前,我沒聽過車厘子,更別說吃了。2019年第一次吃到自己種的車厘子,那個滋味真香甜!”云南省香格里拉市建塘鎮(zhèn)尼史村22歲的村民央宗說,家里世代放牧、種植青稞和土豆,車厘子曾是新鮮物。如今,村里建成車厘子基地,她學會種植技術,每天約有120元務工收入。
像尼史村這樣地處“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)的許多鄉(xiāng)村,過去種植的農(nóng)作物品類有限,畝產(chǎn)效益較低。實施精準扶貧以來,這些鄉(xiāng)村因地制宜,引進農(nóng)業(yè)企業(yè),實現(xiàn)特色產(chǎn)業(yè)“從無到有”的歷史跨越,涌現(xiàn)出涼山花椒、怒江草果、臨夏牛羊、南疆林果、藏區(qū)青稞牦牛等一批特色品牌。全國每個貧困縣都形成了扶貧主導產(chǎn)業(yè)。
產(chǎn)業(yè)扶貧是覆蓋面最廣、帶動人口最多、可持續(xù)性最強的扶貧舉措。
依托訂單生產(chǎn)、土地流轉(zhuǎn)、生產(chǎn)托管、就地務工、股份合作、資產(chǎn)租賃等方式,全國72%的貧困戶與新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體建立利益聯(lián)結(jié)關系,70%以上的貧困戶接受了生產(chǎn)指導和技術培訓,累計培養(yǎng)各類產(chǎn)業(yè)致富帶頭人90多萬人。
發(fā)展產(chǎn)業(yè)、易地搬遷、生態(tài)補償……每個貧困戶脫貧背后,都是一個系統(tǒng)工程、一場硬仗。
減貧奇跡來自社會保障網(wǎng)絡——
貧困人口基本養(yǎng)老保險和基本醫(yī)療基本實現(xiàn)全覆蓋,住院報銷從50%多提高至80%左右,約2000萬貧困人口納入低保和特困人員救助范圍,實現(xiàn)病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、弱有所扶;
學齡兒童入學率、九年義務教育鞏固率、高中階段教育毛入學率等指標顯著提高;
村級衛(wèi)生室實現(xiàn)全覆蓋;
通過開展新型職業(yè)農(nóng)民培訓、務工人員技能培訓,使一大批群眾就業(yè)門路越來越寬……
翻閱8年脫貧攻堅戰(zhàn)的數(shù)據(jù),可以發(fā)現(xiàn)兩條走勢完全相反的曲線。
一條向上的曲線:中央財政投入不斷加大,中央財政補助地方專項扶貧資金連續(xù)五年每年增加200億元。
一條向下的曲線:每年剩余的貧困人口越來越少,從2012年的9899萬人到2020年底全部脫貧。
?。ㄈ┤嗣竦牧α?/b>
“公主殿下:請饒恕臣今日又不辭而別,殿下尚在襁褓,未成滿月,臣本不應早早辭別……”
這是年輕父親寫給女兒的“請罪書”。那年,貴州遵義市匯川區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的余永流辭別家中尚未滿月的小女,下鄉(xiāng)扶貧。
2015年至今,300多萬名像余永流一樣的第一書記、駐村干部們,暫別年幼的兒女、摯愛的伴侶、年邁的父母,懷抱著改變貧困群眾命運的滿腔豪情,走進祖國各地的深溝巨壑,向貧困發(fā)起沖鋒。
安徽金寨縣中醫(yī)院派駐大灣村第一書記余靜,是一個在縣城工作的“80后”女子。
既然來扶貧,就要干出扶貧的樣子!
余靜用大半年時間翻山越嶺,基本搞清楚每一戶貧困對象致貧的原因。喪失勞動能力的,申請入股光伏發(fā)電參與分紅;年紀較大干不了重活的,提供輔助性公益崗位;年紀較輕缺資金技術的,幫助申請小額貸款和技術輔導……
遍布全國各地的300多萬第一書記、駐村干部以及廣大鄉(xiāng)村干部,正如長征中的紅軍戰(zhàn)士,不僅讓貧困地區(qū)變了樣,更播撒下自力更生、艱苦奮斗的火種。
甘肅和青海交界處,有一系列山峰綿延50公里,傳說是女媧堆積石頭而成,大禹曾在這里治水,人們稱之“積石山”。這也是青藏高原過渡到黃土高原的標志性山脈。
山兩側(cè),一邊是甘肅積石山,一邊是青海循化,兩個縣居住著人口約2萬和10.1萬的少小民族——保安族、撒拉族。
2020年8月,循化縣下拉邊村農(nóng)民韓尕玉蘭為給兒子張羅娶媳婦,從長期工作的浙江杭州拉面館返鄉(xiāng),人生中第一次坐飛機。
“感覺就是一個字:快!”在自家敞亮的房子前,韓尕玉蘭談起這次行程難掩興奮。
韓尕玉蘭兒子是聾啞人,全家靠打零工維生,在脫貧攻堅啟動之初,就被納入建檔立卡貧困戶重點幫扶。
“感謝黨的好政策,我把政府資助到戶產(chǎn)業(yè)資金入股了妹妹的拉面館,全家也都在拉面館打工?,F(xiàn)在,終于攢夠給兒子娶媳婦的錢了!”韓尕玉蘭說。
像韓尕玉蘭這樣從循化縣走出去靠拉面謀生的有4萬多人,開的7000多家拉面館遍布全國。
隔河相望的保安族,發(fā)展“腰刀”產(chǎn)業(yè),帶動一批貧困戶脫貧。
小特色,大產(chǎn)業(yè)。當我們把目光擴展到全國,“核桃村”“洋芋村”“小吃村”“電商村”“網(wǎng)紅村”……遍布全國、星星點點的特色鄉(xiāng)村,為脫貧攻堅中的山鄉(xiāng)巨變寫下鮮明的時代注腳。
貧困,絕不是宿命。湖南長沙“90后”苗族姑娘楊淑亭因意外車禍導致高位截癱,她不認命不服輸,坐著輪椅開啟創(chuàng)業(yè)之路,帶動數(shù)百家貧困戶脫貧;陜西扶風縣吳家村村民王喜玲不幸遭遇喪夫之痛,倔強的她頑強拼搏、自強自立,幾年后成為扶風縣第一個主動退出貧困戶的人……
自強不息、奮斗脫貧的精氣神,在廣闊的神州大地充盈激蕩。
一些一度離開家鄉(xiāng)的農(nóng)家子弟,也被熱潮感召,毅然返回故土、建設家園。
走出過大山的安徽黟縣塘田村老兵黃忠誠,退伍后操持木材生意,小日子一度紅紅火火。但他始終放心不下村里,回到家鄉(xiāng)任職村委會主任,“我要幫鄉(xiāng)親們一起脫貧致富!”
塘田村地處皖南山區(qū),茶葉資源豐富,但一直賣不上價。他自掏腰包甚至貸款流轉(zhuǎn)土地、建廠房,發(fā)動村民入股茶葉專業(yè)合作社。沉寂已久的荒山,開始重煥生機。
2016年9月5日,黃忠誠兌現(xiàn)了組建合作社時對貧困戶的承諾,向貧困戶發(fā)放股金分紅。歡天喜地的日子里,他卻因積勞成疾突發(fā)腦溢血,猝然倒在了分紅現(xiàn)場……
這是一個令人悲痛的數(shù)字——8年多來,全國犧牲在脫貧攻堅戰(zhàn)場上的扶貧干部,共有1500多人。
交通事故、自然災害、勞累過度、突發(fā)疾病……這恐怕是和平年代里,犧牲人數(shù)最多的一場“戰(zhàn)役”。
今天,當我們回望這場可歌可泣的偉大征程,永遠不能忘記這份長長的犧牲名單——
姜仕坤、黃詩燕、蒙漢、澤小勇、黃文秀、余永流、青方華、藍標河、秦彥軍、張小娟、吳國良、吳應譜、樊貞子……
他們中,既有縣委書記、縣長,也有生于斯長于斯的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、村干部,更有從四面八方趕來把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)的第一書記、駐村工作隊隊員和扶貧志愿者等。
2020年12月1日,在脫貧攻堅即將奏響凱歌之際,余永流積勞成疾,生命定格在33歲的年輪;在3天后的追悼會上,他不滿3歲的小女兒“公主殿下”,并不知道發(fā)生了什么事,這位“臣”已經(jīng)永遠不告而別……
同人民想在一起、干在一起,是共產(chǎn)黨人歷經(jīng)歲月砥礪,始終不變的初心。
為了讓懸崖上的全國最后一個不通公路建制村通路,呼嘯轟鳴的直升機飛進了昔日靜謐的四川涼山阿布洛哈村,為筑路工人運來施工設備;
為了讓全國最后一個地級行政區(qū)域接入國家大電網(wǎng),施工人員頂著高寒缺氧的艱苦環(huán)境,背起氧氣瓶、吃著護心藥,在西藏阿里的高山之巔豎起塔架、架起線纜;
為了讓最后的“鍋底人群”與全國人民一道邁入小康,全體扶貧干部頂著世所罕見疫情沖擊的巨大壓力盡銳出戰(zhàn),將汗水灑遍每一條溝溝坎坎……
偉大的脫貧攻堅實踐,激蕩著偉大的脫貧攻堅精神:那是不信東風喚不回的擔當精神,敢教日月?lián)Q新天的奮斗精神,咬定青山不放松的攻堅精神,丹心從來系家國的奉獻精神……
云南華坪縣,金沙江畔僻處一隅的小城。每一個來到華坪女子高級中學的人,無不被一段誓詞震撼——
“我生來就是高山而非溪流,我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥,我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫!”
寫下這句誓言的華坪女子高級中學校長張桂梅,并不是嚴格意義上的“扶貧干部”。但她弱小的身軀,充滿了對貧困的睥睨、對命運的渴求。
這位63歲的校長,扎根邊疆教育一線40余年,在黨和政府以及社會各界的幫助下,推動創(chuàng)建了一所免費招收貧困女生的高中,至今已幫助1800多名女孩走出大山考入大學。張桂梅用愛心和智慧點亮萬千鄉(xiāng)村女孩的人生夢想,被孩子們親切地稱為“張媽媽”。
眾人拾柴,微光聚力。反貧困的史詩畫卷中,14億中國人都是張桂梅一樣的“編外”扶貧干部。
2020年夏夜,貴州海拔最高的村子——六盤水市海嘎村海嘎小學的操場上熱鬧非凡。11個大山里的孩子,穿著藍白相間的樸素校服,在這里完成人生中首場演唱會——“海嘎少年的夏天”。
或許稚嫩、或許青澀,來自全國各地的人們依然滿懷欣喜地在屏幕的另一端為孩子們點贊、加油。在線觀看的觀眾,可以坐滿15個“鳥巢”。
十幾年前,這所因海拔高度被戲稱為貴州“最高學府”的小學,只有一個老師、兩個年級、8個學生,常年沒有畢業(yè)班。
當脫貧攻堅的春風吹進大山深處,當海嘎小學有了真正的樂器、有了完整的6個年級,當村里最后一批建檔立卡貧困戶全部脫貧,一切都變得不一樣了。
純凈的歌聲中,孩子們的夢想在夜色中起舞,飛向璀璨的星空。這夢想不僅屬于曾經(jīng)貧困、如今無所畏懼的海嘎少年,更屬于無數(shù)用不懈奮斗創(chuàng)造時代奇跡的中華兒女……
?。ㄋ模┐髧膿?/b>
2017年3月24日,北京東北四環(huán),一座白色小樓。
會議室里,一方是國務院扶貧辦主要負責人,一方是美國比爾及梅琳達·蓋茨基金會聯(lián)席主席比爾·蓋茨。雙方簽署戰(zhàn)略合作諒解備忘錄,將在中國反貧困經(jīng)驗的總結(jié)及交流推廣、扶貧人才培養(yǎng)等方面合作。
“中國是實現(xiàn)聯(lián)合國千年發(fā)展目標中貧困人口減半目標的最大貢獻者?!痹皆L中國貧困地區(qū)的蓋茨說,中國脫貧攻堅的創(chuàng)新經(jīng)驗和發(fā)展成就舉世矚目,對于其他發(fā)展中國家具有寶貴的借鑒意義。
戴上草帽,扛起鋤頭,背上竹簍,在海拔1800多米的田間地頭播種、除草、澆水……這是比利時前駐華大使奈斯在云南昆明市東川區(qū)園子村的日常生活。奈斯在中國生活了23年,其中8年住在鄉(xiāng)村。
東川區(qū)曾是昆明市唯一的深度貧困縣。奈斯2012年搬到園子村時,他住的房子沒通自來水,從昆明市區(qū)到村里要5個小時?,F(xiàn)在,隨著公路建成,車程縮短到2個半小時,村里的危房得到改造,村民家中接通寬帶。
村民們走出大山的同時,越來越多游客來到園子村,村民多了增收途徑。奈斯常與駐村的扶貧干部交流如何發(fā)展農(nóng)業(yè)、旅游,很敬佩他們。
“得益于這些駐村干部的勤奮工作,中央政策得以快速有效落實,這是中國的制度優(yōu)勢?!蹦嗡拐f。
2018年春天,北京中南海,一間會議室。
華北某省的書記、省長,坐上了“被約談席”。
為壓實責任,中西部22個省區(qū)市黨政主要負責同志向中央簽下脫貧攻堅“軍令狀”。最終考核分4檔:“好”“較好”“一般”“較差”。華北這個省因為“差”,被約談。
隨后一年,這個華北省份正視問題,狠抓脫貧攻堅落實,當年考核由“差”轉(zhuǎn)“好”。
不僅省部級領導被黨中央約談,脫貧攻堅的“一線指揮官”縣委書記也曾被黨中央直接約談。
2020年4月13日,中西部11個省區(qū)24名縣委書記被約談。
“約談既是督戰(zhàn)和加壓,也是信任和加油?!敝鞒诌@次電視電話約談會議的一位中央領導同志說,要較真碰硬整改問題,結(jié)合實際創(chuàng)造性開展工作,切實擔負起高質(zhì)量打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的政治責任。
“利用中國共產(chǎn)黨的組織優(yōu)勢和嚴格的監(jiān)督考核,是中國精準扶貧壯舉背后的制度原因之一?!庇《葷h學家、尼赫魯大學中國與東南亞研究中心主任狄伯杰說。
“為了吸引企業(yè),中國政府鼓勵富裕的沿海地區(qū)與貧困地區(qū)結(jié)對子??偛吭O在廈門的凱琳鞋業(yè)集團2019年在甘肅南部的臨夏回族自治州開設了分公司。90名女工在那里工作,其中70%來自貧困家庭,工資在每月2000—4000元。”
法國《世界報》記者2020年在題為《中國農(nóng)村赤貧即將消失》的報道里,介紹中國的“結(jié)對子”扶貧。
這種在西方讀者看來頗為獨特的做法,在中國有個廣為人知的名稱——東西部扶貧協(xié)作。
2021年1月,寧夏銀川市永寧縣閩寧鎮(zhèn)的馬文祥和村里人在追熱播劇《山海情》,看到劇中第一個參與雙孢菇種植、向福建專家學技術的馬得寶,他心生親切——這不就是當年的自己嗎?
“看到白花花的蘑菇種出來,確實激動,和電視劇里一模一樣?!?3歲的馬文祥說,聽到劇中并不標準的西海固方言他們會笑,笑著笑著有人就落淚了。
1997年,牽頭負責閩寧協(xié)作對口幫扶的習近平,到寧夏實施一項重大工程“吊莊移民”:讓生活在土地貧瘠的西海固群眾,搬遷到賀蘭山腳下的黃河灌區(qū)。他為移民村命名“閩寧村”:“閩寧村現(xiàn)在是個干沙灘,將來會是一個金沙灘?!?/p>
這年,馬文祥作為第一批吊莊移民,一家十口人從大山搬遷到閩寧村。這些年,寧夏近百萬群眾從南部山區(qū)搬了出來,光閩寧村就接收了4萬多名移民。
今天,閩寧村已升級為擁有6萬多人的閩寧鎮(zhèn),培育出菌菇、釀酒葡萄等特色產(chǎn)業(yè),人均純收入超過1.4萬元。
綿延24年、跨越2000多公里的閩寧協(xié)作,不僅讓閩寧鎮(zhèn)從無到有、從窮到富,還帶動了曾經(jīng)苦瘠甲天下的地區(qū)山鄉(xiāng)巨變,一個山綠民富的西海固呼之欲出。
放眼全國,2016年中央調(diào)整東西部扶貧協(xié)作結(jié)對關系,擴大幫扶范圍,實現(xiàn)對30個民族自治州結(jié)對幫扶的全覆蓋。這正是中國特色社會主義制度和國家治理體系優(yōu)勢的體現(xiàn)。
對口幫扶,東西互通,南北相助,不僅輸送資源,也傳播理念。
偏遠貧困的山區(qū),活躍著“北京醫(yī)生”“上海老師”,迎來了“廣東老板”“浙江工程師”……以東部之優(yōu)補西部之短,以先發(fā)優(yōu)勢促后發(fā)效應,變“輸血式扶貧”為“造血式扶貧”,激發(fā)貧困地區(qū)的內(nèi)生動力,奮起直追。
東西部扶貧協(xié)作20多年來,已形成多層次、多形式、全方位的扶貧協(xié)作和對口支援格局,為解決貧困問題提供了“中國方案”。誠如習近平總書記所言:“這在世界上只有我們黨和國家能夠做到,充分彰顯了我們的政治優(yōu)勢和制度優(yōu)勢?!?/p>
83歲的老撾人民革命黨第十屆中央總書記本揚,珍藏著一本書——習近平的《擺脫貧困》。
作為世界上最不發(fā)達國家之一,老撾也確定到2020年實現(xiàn)脫貧的目標,和中國的時間進程遙相呼應。
2017年,習近平總書記到訪老撾時,中老兩國領導人之間的一番對話推心置腹——
本揚說,老撾農(nóng)業(yè)自然稟賦較好,但受困于資金和技術。
習近平回答說,農(nóng)業(yè)領域可以成為雙方合作的重點領域,中國不僅可以幫助老撾發(fā)揮自然優(yōu)勢,還可以幫助更多人擺脫貧困。
此后兩年,本揚兩度訪華,赴大山深處的十八洞村,考察“精準扶貧”,又去習近平總書記早年工作過的福建寧德,學習“弱鳥先飛”經(jīng)驗。
2020年國際消除貧困日前夕,世界銀行發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,中國對世界減貧事業(yè)的貢獻率超過70%。
“中國對世界減貧事業(yè)的最大貢獻,是中國自身取得的成就。”聯(lián)合國秘書長古特雷斯感嘆,中國面向非洲等發(fā)展中國家,采取合作共贏共同發(fā)展的政策,這是中國對世界減貧事業(yè)的另一貢獻。
?。ㄎ澹┕饷鞯那奥?/b>
2021年2月3日,立春。
位于烏蒙山腹地的貴州畢節(jié)市黔西縣化屋村,路邊油菜花悄然盛開,房前櫻桃樹含苞待放。
“總書記春節(jié)前來我們這里看望,祝我們今后的日子過得更加幸福、更加甜美。我們一定會加倍努力!”苗族村民趙玉學說,總書記在他家樓上樓下看了個遍,詢問家里用電、吃水、經(jīng)濟收入等情況。
老趙以前的家,透風漏雨,沒水沒電,4年前在易地扶貧搬遷政策幫助下,他住進150平方米的二層小樓。夫妻二人在福建打工,一年收入4萬多元。3個孩子讀初中、小學,學費、住宿、吃飯免費。
拉長時間軸,烏蒙山30余載變遷,何其壯哉。
“4個人只有3個碗,已經(jīng)斷糧5天。”上世紀80年代,新華社記者劉子富關于烏蒙山區(qū)赤貧的報道,驚動中南海。之后,中央批準建立畢節(jié)“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設”試驗區(qū)。30多年累計減貧630多萬人,畢節(jié)承載了為中國扶貧探新路的使命。
今天,走進畢節(jié)一些鄉(xiāng)村,總聽到干部群眾說:“匝道經(jīng)濟”“訂單大米”“鄉(xiāng)村跑腿”“后備箱經(jīng)濟”……這些熱詞詮釋了當?shù)貙︵l(xiāng)村振興的創(chuàng)新探索。
民族要復興,鄉(xiāng)村必振興。脫貧摘帽不是終點,而是新生活、新奮斗的起點。
新起點上再出發(fā),要扎實鞏固拓展脫貧攻堅成果——
初春暖陽照耀,大紅燈籠高高掛,農(nóng)家樂小院傳出陣陣歡笑聲,呂志和妻子忙著給客人上菜?!耙诎肽昵埃l能想到我們還能笑著迎接新一年?!彼f。
呂志一家曾是內(nèi)蒙古赤峰市喀喇沁旗王爺府鎮(zhèn)富裕地村的建檔立卡貧困戶,在政策幫扶下,他們家養(yǎng)羊、種蔬菜大棚,還貸款經(jīng)營起農(nóng)家樂,日子過得紅紅火火。
但2020年夏天,一場火災燒毀了呂志家的農(nóng)家樂。面對重回貧困的絕境,當?shù)貑臃婪地殠头?,一筆筆資金帶來生活的希望,呂志家的農(nóng)家樂于2020年10月底重新開業(yè)。他感慨:“以后都是好日子啦。”
健全防止返貧動態(tài)監(jiān)測和幫扶機制,對脫貧不穩(wěn)定人口和邊緣易致貧人口做到早發(fā)現(xiàn)、早干預、早幫扶……防止返貧和產(chǎn)生新的貧困,中國已經(jīng)動起來。
肩背比人還高的巨大行囊,一手拎著破舊雙肩包,一手抱著襁褓中熟睡的孩子,眼神剛毅堅定地望著前方……
11年前,一位年輕母親在火車站準備返鄉(xiāng)的照片,讓千萬讀者淚目。
前不久,感動中國的“春運母親”找到了。
這位來自四川省涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉(xiāng)桃園村的婦女巴木玉布木,當年艱難地外出務工,“就是希望孩子能過上好日子、走出大山”。
回鄉(xiāng)后的巴木玉布木和丈夫試著種煙葉。在扶貧干部、技術員等的幫扶下,拼出了漸漸紅火的日子,她所在的桃園村也脫貧了,通了路、電、網(wǎng)、自來水。
巴木玉布木又有了新夢想。
過完彝族新年后,2月,她來到位于福建沿海的霞浦縣,與丈夫巫其石且和丈夫的妹妹、妹夫會合,開始漁排海參養(yǎng)殖。
巴木玉布木說:“仍然要努力工作,讓一家人的日子越過越好?!?/p>
對擺脫貧困的縣,從脫貧之日起設立5年過渡期;過渡期內(nèi)保持主要幫扶政策總體穩(wěn)定;逐步實現(xiàn)由集中資源支持脫貧攻堅向全面推進鄉(xiāng)村振興平穩(wěn)過渡……
新起點上再出發(fā),要全面推進鄉(xiāng)村振興——
2021年2月16日,一篇署名“中共國家鄉(xiāng)村振興局黨組”的文章引發(fā)關注,這意味著國家鄉(xiāng)村振興局已接過新的歷史接力棒。
“脫貧攻堅取得勝利后,要全面推進鄉(xiāng)村振興,這是‘三農(nóng)’工作重心的歷史性轉(zhuǎn)移?!?/p>
2020年底召開的中央農(nóng)村工作會議,向全黨全社會發(fā)出明確信號:全面建設社會主義現(xiàn)代化國家,實現(xiàn)中華民族偉大復興,最艱巨最繁重的任務依然在農(nóng)村,最廣泛最深厚的基礎依然在農(nóng)村。
“以前常常喝‘大酒’,為消愁;現(xiàn)在偶爾喝點‘小酒’,是高興!”甘肅甘南藏族自治州卓尼縣阿子灘村村民牛保樂見到記者,略帶羞澀。
46歲的牛保樂,幾年前妻子患腦梗,為照顧妻子和女兒,他放棄了跑長途運輸,但一家人生計沒了著落,被列為建檔立卡貧困戶。
當?shù)芈糜萎a(chǎn)業(yè)起來后,牛保樂跑起短途運輸,還承擔了村里垃圾清運和保潔工作,每月能有2000多元收入。如今已經(jīng)脫貧的他,打算在院子里的空地蓋幾間房開個民宿。
“我們?nèi)宥几闫鹆寺糜?。”村支書王昌龍說,如今村集體發(fā)展景區(qū),家家戶戶開牧家樂,旺季時一戶日均收入兩三千元,村里產(chǎn)的青稞酒常常斷供。
陜西柞水小木耳做成大產(chǎn)業(yè)、山西大同小黃花建成大基地……飛速發(fā)展的農(nóng)村產(chǎn)業(yè),正為鄉(xiāng)村振興插上“翅膀”。
鄉(xiāng)村振興,既要塑形,也要鑄魂。
前不久,脫貧戶劉仁香和丈夫賴際林在家中拍攝了遲來35年的婚紗照。
劉仁香所在的江西省萬安縣夏造鎮(zhèn)橫江村,曾是貧困縣的貧困村。2020年,村里最后2戶貧困戶順利脫貧。
脫貧后,拍一張真正的合影或婚紗照是不少村民的愿望。
脫貧又脫單的戴躍武夫婦和80多歲高齡的父母拍了兩代人的婚紗照;脫貧后的王斯財夫妻也趕了一把時髦,穿上傳統(tǒng)服裝拍了一張幸福的婚紗照……
在秀美鄉(xiāng)村背景映襯下,在攝影師的鏡頭里,一張張遲來的婚紗照,定格了貧困群眾脫貧后的新面貌。
實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的深度、廣度、難度都不亞于脫貧攻堅,更需要攻堅克難的“精氣神”。
在江西,井岡山神山村將村民們脫貧后開懷大笑的瞬間拍照定格,做成一面笑臉墻立在村頭,為的是自勵自強、加油鼓勁;
在湖南,十八洞村被拍成電影后,更是遠近聞名,他們正瞄準建設“中國最美鄉(xiāng)村”,努力打造精準扶貧、精準脫貧的“升級版”……
2021年2月21日,21世紀以來第十八個指導“三農(nóng)”工作的中央一號文件正式出爐,主題是“全面推進鄉(xiāng)村振興加快農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化”。
把鄉(xiāng)村建設擺在社會主義現(xiàn)代化建設的重要位置,全面推進鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)、人才、文化、生態(tài)、組織振興,走中國特色社會主義鄉(xiāng)村振興道路,促進農(nóng)業(yè)高質(zhì)高效、鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)、農(nóng)民富裕富足……全面推進鄉(xiāng)村振興的號角已經(jīng)吹響。
——“人民生活更加美好,人的全面發(fā)展、全體人民共同富裕取得更為明顯的實質(zhì)性進展?!?/p>
站在新的歷史起點,黨的十九屆五中全會指明了前進方向和奮斗目標。
——“我們還要咬定青山不放松,腳踏實地加油干,努力繪就鄉(xiāng)村振興的壯美畫卷,朝著共同富裕的目標穩(wěn)步前行?!?/p>
站在新的歷史交匯點上,在以習近平同志為核心的黨中央堅強領導下,中華兒女正昂首闊步,奮勇前行。