記者在農(nóng)戶家采訪。
龍通村腳下的金沙江。
“水泥路、自來(lái)水戶戶通,家家住上新房子,人人鉚足勁求發(fā)展……” 11月中旬,記者在云南省麗江市寧蒗縣金棉鄉(xiāng)龍通村采訪時(shí),“外來(lái)媳婦兒”和春樣說(shuō)起村里的變化滿臉喜悅。
寧蒗縣地處滇西北橫斷山脈中段,素有“小涼山”之稱(chēng),全縣28萬(wàn)人口中曾有8.2萬(wàn)貧困人口,是全國(guó)扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣。距寧蒗縣城90公里的龍通村,位于金沙江邊,是具有代表性的深度貧困村,全村406戶1226人,其中2014年建檔立卡貧困戶就有201戶706人,貧困發(fā)生率高達(dá)57.59%。
龍通村85%的村民是“直過(guò)民族”傈僳族。由于地處邊遠(yuǎn)貧困山區(qū),當(dāng)?shù)卮迕窈苌倥c外界來(lái)往,生產(chǎn)生活方式落后。曾經(jīng)“人背馬馱,無(wú)電少水”的生活,在和春樣等村民眼中,已成為一段漸行漸遠(yuǎn)的歷史。“蝶變”背后,是掛聯(lián)單位寧蒗縣委組織部的傾情幫扶,更是踐行“扶貧先扶志”理念的成功實(shí)踐。
插花安置,“光棍漢”挪出窮窩
龍通村有11個(gè)村民小組,其中和坪村小組有58戶316人,生活在海拔2800米的高山地區(qū),吃水難長(zhǎng)期困擾著村民?!坝昙境缘闹饕俏蓍芩?,不下雨的時(shí)候,要到10多公里以外的地方背水。”龍通村委會(huì)主任劉國(guó)華告訴記者,成年男人背50斤的水桶,來(lái)回要花費(fèi)4個(gè)多小時(shí)。背回來(lái)的水小心盛放在水窖中,時(shí)間久了會(huì)生出不知名的紅蟲(chóng)子,“村里人喝習(xí)慣了沒(méi)問(wèn)題,外面的人一喝準(zhǔn)鬧肚子?!苯鹈捺l(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)簡(jiǎn)傳華邊回憶邊搖頭。
吃水難,出行更難。劉國(guó)華講了這樣一件事:多年前,他的叔叔劉阿打在放羊時(shí),遭山中黑熊攻擊,幾個(gè)年輕小伙子花5個(gè)多小時(shí)才將他抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。山高路遠(yuǎn)耽誤了最佳治療時(shí)間,劉阿打雖然性命保住了,但卻毀容了。
得益于易地扶貧搬遷政策,2016年寧蒗縣將和坪村小組以插花安置的方式,搬遷到靠近鄉(xiāng)政府的老街子村。簡(jiǎn)傳華說(shuō):“搬下來(lái)之后,不僅吃水、出行沒(méi)問(wèn)題了,小孩讀書(shū)、老人看病也更加方便,年輕勞動(dòng)力可以放心外出務(wù)工?!?/p>
盡管搬遷的好處看得見(jiàn)摸得著,可也有村民不愿意離開(kāi)那個(gè)山高坡陡的“窮窩窩”?!肮夤鳚h”胡萬(wàn)權(quán)就曾“刁難”過(guò)駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)何羽。
“想吃肉就殺一只羊,想喝酒就坐船到麗江去買(mǎi)。”何羽告訴記者,以前從江邊通往村里的土路兩邊全是啤酒瓶子,“又窮又不上進(jìn),外面的姑娘都不愿嫁過(guò)來(lái),村里單身漢就有10多個(gè)?!?/p>
40歲的胡萬(wàn)權(quán)因?yàn)闆](méi)有成家,不符合“兩人及以上可進(jìn)城安置”的條件。按照“不讓一個(gè)人落下”的原則,何羽找到胡萬(wàn)權(quán),“胡大哥,搬出去你好好干,準(zhǔn)能找個(gè)媳婦兒……”沒(méi)等何羽把話說(shuō)完,胡萬(wàn)權(quán)便笑瞇瞇地說(shuō):“何隊(duì)長(zhǎng),你只要把我搬到縣城,我立馬找個(gè)媳婦兒給你看?!焙f(wàn)權(quán)的話讓何羽啞然。
無(wú)奈之下,何羽翻山到隔壁村找到胡萬(wàn)權(quán)的姐姐,“胡大姐,你也知道,原來(lái)那個(gè)地方山高坡陡,餓是餓不死,但一輩子也就這樣了……”聽(tīng)完何羽的話,胡萬(wàn)權(quán)的姐姐主動(dòng)拿出屋后半畝空地,供胡萬(wàn)權(quán)建設(shè)安置房。
在各方反復(fù)勸說(shuō)下,胡萬(wàn)權(quán)利用7萬(wàn)元扶持資金,以投親靠友插花安置方式,搬進(jìn)山下50平方米的新家。“看著大家都在忙自己的小日子,我也閑不住了。”胡萬(wàn)權(quán)說(shuō),他現(xiàn)在是生態(tài)護(hù)林員,每月有800塊收入,還搞起了養(yǎng)殖業(yè),“今年我賣(mài)了15只羊,收入有1萬(wàn)多呢!”
前幾天,駐村工作隊(duì)隊(duì)員趙斌去胡萬(wàn)權(quán)家做收入測(cè)算,他今年各項(xiàng)收入加起來(lái)有4萬(wàn)多,趙斌問(wèn)胡萬(wàn)權(quán)有沒(méi)有這么多?胡萬(wàn)權(quán)拍了一下大腿說(shuō):“我這么個(gè)大小伙子,一年怎么才賺這么點(diǎn)錢(qián),明年再努力一把!”
告別懶散,“賢內(nèi)助”先行一步
“有一天上午11點(diǎn)多,我們?nèi)デ斑M(jìn)村小組胡興寶家走訪,等了足足有五六分鐘,他和妻子金秀才睡眼惺忪地來(lái)開(kāi)門(mén)……”寧蒗縣委常委、組織部部長(zhǎng)賀天碩回憶說(shuō),34歲的胡興寶不是建檔立卡戶,前些年在麗江打工沒(méi)攢下多少錢(qián),2018年回家后靠著移民長(zhǎng)效補(bǔ)貼過(guò)日子,“每次看到公務(wù)車(chē)進(jìn)村,他就端個(gè)小酒壺坐在旁邊看著喝著?!?/p>
前進(jìn)村小組屬移民搬遷村,村里有不少像胡興寶這樣的人,他們拿到搬遷補(bǔ)償款后,既不搞種植,也不搞養(yǎng)殖?!罢邘头鲋荒苁且粫r(shí)的,要想脫貧致富還得靠自己干。”賀天碩說(shuō),要讓“閑慣了”的群眾動(dòng)起來(lái),轉(zhuǎn)變觀念是第一步。
觀念如何轉(zhuǎn)變?駐村工作隊(duì)商量,先讓熟悉情況的女隊(duì)員和“賢內(nèi)助們”聊一聊?!伴_(kāi)會(huì)那天,平時(shí)邋里邋遢的婦女,全都穿得整齊利落,金秀那天也穿了身新衣服!”這種場(chǎng)景,讓女隊(duì)員諶鴻林感到驚喜意外,“其實(shí)大家都愛(ài)面子,還在暗自較勁呢!”
“金姐姐,你今天好精神?。 薄斑@個(gè)衣服顏色特別稱(chēng)你!”……女隊(duì)員們真心實(shí)意的稱(chēng)贊,讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛輕松活躍起來(lái),紛紛和村里的婦女聊起操持家里家外的心得。金秀因?yàn)樵邴惤^(guò)幾年,說(shuō)起眼中的城里人,她最大的感受是,“干凈體面,每天都忙忙碌碌的……”
金秀話音剛落,女隊(duì)員們接過(guò)話茬:“人家是忙著賺錢(qián)呢,幸福是奮斗出來(lái)的?!薄阋谎晕乙痪?,彼此關(guān)系親近了, 金秀也說(shuō)出了心里話,“我沒(méi)上過(guò)幾天學(xué),也知道這樣生活不好,可又不知道該怎么做……”
為了趁熱打鐵,克服村民“等靠要”思想,駐村工作隊(duì)制定了網(wǎng)格化治理清單,每個(gè)網(wǎng)格員負(fù)責(zé)4-5戶,采用“一說(shuō)二教三示范”的方法,連續(xù)22天入戶督促村民養(yǎng)成好習(xí)慣。前進(jìn)村民小組支部書(shū)記胡建文說(shuō),“現(xiàn)在村里沒(méi)人再酗酒鬧事了,房前屋后比過(guò)去整潔了許多?!蓖瑫r(shí),工作隊(duì)根據(jù)每家情況制定發(fā)展計(jì)劃,有養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)的鼓勵(lì)養(yǎng)牛養(yǎng)羊,有種植經(jīng)驗(yàn)的建議發(fā)展烤煙。如今,村里養(yǎng)殖大戶多的養(yǎng)了100多只羊,種植大戶多的種了20多畝烤煙,外出務(wù)工的也越來(lái)越多。
胡興寶和妻子金秀也在周邊打起了零工,每人每天能賺到150塊,夫妻倆嘗到了“靠自己”的甜頭兒。前段時(shí)間,何羽去胡興寶家發(fā)現(xiàn),他剪掉了亂糟糟的長(zhǎng)發(fā),家里也收拾得井然有序,何羽打趣道“胡大哥,越來(lái)越精神了啊,還想爭(zhēng)當(dāng)貧困戶不?”胡興寶有點(diǎn)不好意思地說(shuō):“眼看著大家日子都好起來(lái)了,咱也不能比別人差啊!”
產(chǎn)業(yè)富民,“望天收”終成歷史
龍通村委會(huì)對(duì)面是麗江市古城區(qū)洪門(mén)村委會(huì),讓駐村工作隊(duì)感到壓力的是,“同樣是金沙江邊,為什么人家林果產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)了,而我們只能是黃土高坡?”為了結(jié)束 “望天收”“零產(chǎn)業(yè)”的歷史,駐村工作隊(duì)開(kāi)始探索龍通村的致富之路。
經(jīng)了解,隔壁永勝縣的沃柑產(chǎn)業(yè)帶富能力很強(qiáng),工作隊(duì)便把當(dāng)?shù)貛讉€(gè)種植大戶請(qǐng)了過(guò)來(lái)。“對(duì)方發(fā)現(xiàn)龍通的土壤更適合種植沃柑,甚至動(dòng)了承包的念頭。”何羽說(shuō),當(dāng)時(shí)他們心里就有譜了,動(dòng)員鄉(xiāng)親們發(fā)展沃柑產(chǎn)業(yè)!
可一輩子沒(méi)出過(guò)大山的村民,一時(shí)難以接受這種新玩意兒?!拔覀儧](méi)種過(guò)、沒(méi)經(jīng)驗(yàn),種不好怎么辦?”“賣(mài)不出去怎么辦?”“‘望天收’還能收,種沃柑沒(méi)收入怎么辦?”……
為了打消村民顧慮,掛聯(lián)單位兩次組織黨員代表、村民代表、“雙帶”能人60余人次,到沃柑種植基地考察?!翱吹饺思曳N植一兩畝沃柑,一年能收入一二十萬(wàn),村民們動(dòng)心了。”簡(jiǎn)傳華說(shuō), 14戶率先帶頭示范,110戶積極響應(yīng),確定了600畝沃柑種植計(jì)劃。
接下來(lái)就是如何解決灌溉用水?雖然金沙江就在腳下,可龍通只能看不能用。根據(jù)專(zhuān)家建議,掛聯(lián)單位多方籌集資金690多萬(wàn)元,從25公里以外的竹山引水進(jìn)村。
“當(dāng)時(shí)預(yù)想一個(gè)月完工,因?yàn)樯礁咂露浮⑹┕るy度大,最終工期超了整整三個(gè)月。”600畝沃柑需要8萬(wàn)株苗,進(jìn)村的盤(pán)山路太窄,只好先用拖掛車(chē)?yán)?2公里外的大東鄉(xiāng),然后再用小車(chē)?yán)卮謇?,最后人背馬馱到田間地頭。干部群眾齊上陣,耗時(shí)20多天,累計(jì)出工1000余人次,才把苗子全部種下去。
村里現(xiàn)在與兩家現(xiàn)代化企業(yè)合作,對(duì)沃柑產(chǎn)業(yè)實(shí)行統(tǒng)一技術(shù)服務(wù)、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一營(yíng)銷(xiāo)。同時(shí),致力于“一家培養(yǎng)一個(gè)明白人”,聘請(qǐng)永勝種植大戶擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo),不到5個(gè)月時(shí)間舉辦8次技術(shù)培訓(xùn)?!拔曳N了15畝沃柑,打枝剪葉、施肥灌水都是培訓(xùn)學(xué)來(lái)的,現(xiàn)在小苗生長(zhǎng)得很好!”
除沃柑外,龍通村還種植青椒1500畝、軟籽石榴200畝、青花梨400畝,同時(shí)大部分村民都養(yǎng)了牛、羊、豬等。人人有活干,戶戶有收入,龍通村民的日子有了盼頭!
“嫁到龍通村10年最大的感受是什么?”“外來(lái)媳婦兒”和春樣說(shuō),“剛來(lái)的時(shí)候,看到大家都喜歡蹲墻角曬太陽(yáng),現(xiàn)在大家精氣神兒上來(lái)了,干勁兒更足了!”今年,和春樣還動(dòng)員妹妹嫁到了龍通村!