2019年10月6日
編者按 70年風(fēng)雨兼程，70年滄桑巨變。為慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年，本報(bào)開設(shè)“禮贊70年 曬照片講故事”專欄，面向廣大鄉(xiāng)村干部征集有故事、有溫度的照片，和萬(wàn)千讀者共同見(jiàn)證衣、食、住、行以及教育、醫(yī)療等方面發(fā)生的翻天覆地變化，用一張張濃縮著時(shí)代印記的照片，禮贊新中國(guó)70華誕！
圖為：1991年，楊曉楠的哥哥用父親做的嬰兒車，推著不滿一歲的楊曉楠
我的老爸是個(gè)電焊工,一輩子都為他的工作而驕傲。其中最讓他驕傲的作品，是一個(gè)并不起眼甚至可以說(shuō)看上去蠻丑的“鐵疙瘩”。
究竟是什么呢？我來(lái)揭開謎底吧：是一輛手工打造的鐵質(zhì)嬰兒車。
作為一個(gè)焊工，老爸成天和鐵打交道，久而久之，我們家就成了一座“鋼鐵城堡”。打我記事以來(lái)，家里的桌子、凳子、床、梯子、柜子、架子全都是鐵制品，都是他親手做的。甚至，我嬰幼兒時(shí)代坐過(guò)的嬰兒車也是鐵的。
1987年，我的哥哥出生了，老爸可開心了。那時(shí)候，嬰兒車開始流行起來(lái)，哪家生了孩子，必須要有一輛嬰兒車。從來(lái)不服輸?shù)睦习忠ба勒f(shuō)：“別人家有，我們也要有！”
可是，當(dāng)他周末抽空跑了一趟縣城，到百貨商店柜臺(tái)上一問(wèn)價(jià)格，傻眼了：當(dāng)時(shí)買一輛嬰兒車要30多元，相當(dāng)于老爸一個(gè)月的工資。老爸決定自己動(dòng)手做。
問(wèn)題是，此前老爸連嬰兒車都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更別說(shuō)做了。老爸開始四處打聽(tīng)，不管哪家有嬰兒車，他都要上門去看。不光看，還帶著尺子去，量尺寸、做記錄。周末有空，就到縣城的百貨商店里細(xì)細(xì)打量嬰兒車，琢磨怎么“科研攻關(guān)”。
車身該用什么材料，車輪該用什么材料，市面上的嬰兒車還有什么可以改進(jìn)的地方？前期準(zhǔn)備時(shí)間雖然很長(zhǎng)，但真正到制作階段，對(duì)于手工技藝嫻熟的老爸來(lái)說(shuō)，就是很容易的事了。焊接、刷漆、晾干……一周時(shí)間，手工嬰兒車做成了。
這輛鐵質(zhì)嬰兒車盡管長(zhǎng)得很丑，但還是受到全家人的歡迎。當(dāng)然，嬰兒車也不是沒(méi)有缺點(diǎn)：鐵質(zhì)座椅坐久了不舒服，冬天坐上去還冷颼颼的。
我哥能走路了，車子被我舅舅搶走了，1990年我表姐坐上了這輛車。1991年，我出生了，我媽又把車要了回來(lái)。然后是1995年，我大姨家的孫女出生了。一輛丑丑的嬰兒車，就這樣在我們家的親戚間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。最后一個(gè)使用這輛車的是我表姐的兒子，那是2003年，她借去推了一陣就還回來(lái)了，嫌太舊太丑。
從此，這輛嬰兒車就在老爸的工具房里閑置下來(lái)，在老爸的目光里開始積灰。
楊曉楠的女兒推著自己的新款嬰兒車
2009年，我哥的孩子出生?？粗习制诖哪抗?，我哥假裝沒(méi)看懂，直接就給買了一輛新的嬰兒車。2016年，我的孩子也出生了，那輛老舊的嬰兒車還是沒(méi)能“出山”。為此，老爸很遺憾。就在不久前，他還對(duì)我吐槽呢：“除了輪子有點(diǎn)松動(dòng)，車子還是很好用的。怎么你們就都不愛(ài)用了呢？”
于是，我領(lǐng)著老爸看我們買的嬰兒車。現(xiàn)在的車子可折疊擺放在汽車后備箱里，孩子能坐也能躺，減震性能很好，推起來(lái)輪子悄無(wú)聲息的，大人推著也不費(fèi)勁。在仔仔細(xì)細(xì)地比較過(guò)之后，老爸服氣了：“還別說(shuō)，現(xiàn)在的東西造的是真好，技術(shù)先進(jìn)呀?！蔽倚χ貞?yīng)道：“老爸，現(xiàn)在吃穿住用行，哪一樣不都發(fā)生了翻天覆地的變化！”
一輛嬰兒車，推了16年，推大了5個(gè)孩子。通過(guò)親戚們一雙雙接力的手，把老爸的愛(ài)，把那個(gè)時(shí)代的特殊記憶推進(jìn)了記憶深處。
這輛車?yán)狭?，盡管我們現(xiàn)在誰(shuí)也不愿意再推它，但這輛車承載了太多的故事，已成為我們家的“寶貝”。將來(lái)，我會(huì)把嬰兒車的故事講給我的孩子聽(tīng)，領(lǐng)著他觸摸我們的父輩對(duì)我們的愛(ài)，深沉而溫暖的愛(ài)。
來(lái)源：鄉(xiāng)村干部報(bào)
作者：河北省巨鹿縣觀寨鄉(xiāng)政府科員 楊曉楠
