這是安徽鳳陽小崗村(2018年9月27日無人機(jī)拍攝)。 新華社記者 張端攝 |
跨入“鳳陽縣小崗村”門樓,沿著寬敞的友誼大道向里走,一棟棟粉墻黛瓦的徽派小樓排立在道路兩側(cè),南來北往的游客在“大包干紀(jì)念館”“當(dāng)年農(nóng)家”等景點(diǎn)間穿梭著,很是熱鬧。
出生于1949年的嚴(yán)宏昌是一名與新中國同歲的老人。這個(gè)41年前與村民們貼著身家性命干起“大包干”的莊稼漢,如今每天依舊習(xí)慣把頭發(fā)梳得一絲不茍,行走在村里的友誼大道、改革大道……更多來不及命名的道路,他也樂得去逛逛。
在嚴(yán)宏昌眼中,村里的一條條路似守望者,見證著小崗人的傳奇:一群普通農(nóng)民,通過奮斗改寫命運(yùn),以實(shí)際行動(dòng)生動(dòng)講述愛國故事,向著美好生活不斷前進(jìn)。
●泥巴路上的“泥腿子”:有手有腳,不信吃不飽飯
小崗,新中國成立之初僅有24戶人家,1955年時(shí)因地處崗地起名為小崗互助組,由此得名。在位于小崗村的“大包干紀(jì)念館”里,一張老照片與如今景象形成鮮明對比:蜿蜒逼仄的羊腸小道泥濘不堪。
在嚴(yán)宏昌的很長一段記憶里,小崗除了小,就是窮,是遠(yuǎn)近聞名“吃糧靠返銷、用錢靠救濟(jì)、生產(chǎn)靠貸款”的“三靠村”。扒火車外出討飯是大伙兒最大的營生。
嚴(yán)宏昌也不例外,他21歲時(shí)曾隨家人一路跑到鄰市的縣城,卻無論如何抹不開面子討飯,家人要來的幾塊饃被他置于牛棚的梁上直至發(fā)霉。
“有手有腳有田地的壯勞力,怎么就吃不飽飯?”嚴(yán)宏昌想不明白。于是,當(dāng)有村民問他愿不愿意一道挖塘?xí)r,他欣然接受了這份只管吃飯卻沒有工錢的工作,“只要不討飯,干什么都行?!?/p>
這是一個(gè)轉(zhuǎn)折,嚴(yán)宏昌找到了適合自己的奮斗路。塘挖完了,他便留下來挖藕,隨后修鐵路挖土方,進(jìn)入建筑隊(duì),憑借吃苦耐勞順利做到了五級工,不僅逐步解決全家吃飽飯問題,還積累了許多管理經(jīng)驗(yàn),成長為縣城里的一個(gè)“小包工頭”。
這個(gè)江淮大地上再普通不過的小村落,面向坎坷命運(yùn)的擊打時(shí),不愿屈服的不止嚴(yán)宏昌一個(gè)。
同村的嚴(yán)金昌,個(gè)子高高、長相清秀,曾因穿得整齊、干凈去討飯,被村民們打趣:“你是去走親戚,還是‘查門樓’子(挨門要飯)?”
為了一家人吃飽肚皮,在那個(gè)“不許包產(chǎn)到戶、不許分田單干”的年代,嚴(yán)金昌琢磨著另尋出路,他先是看中了祖父傳下的那一二十棵柿子樹,利用空閑時(shí)間精心照料,待柿子成熟后挑到鎮(zhèn)上去賣。
嘗到收獲甜頭后,嚴(yán)金昌接著“冒一冒險(xiǎn)”,又在房前屋后種了幾分地的生姜、大蔥、辣椒、養(yǎng)了幾頭豬,卻很快被發(fā)現(xiàn),挨了連續(xù)三四天的批斗。他卻說,不嘗試,就沒有活路。
越來越多小崗人認(rèn)識到,想吃飽飯,必須分戶單干。1978年冬夜,小崗人在一份“秘密協(xié)議”上按下鮮紅手印?!按蟀伞睒O大調(diào)動(dòng)了生產(chǎn)積極性,次年小崗人便迎來豐收,糧食總產(chǎn)13.3萬斤,是前十余年產(chǎn)量的總和。
這如同一股強(qiáng)勁東風(fēng),瞬間沖垮“大呼隆”“大鍋飯”,喚醒沉睡已久的農(nóng)村大地。自此,小崗在中國版圖上有了獨(dú)特的歷史“海拔”,小崗人也逐漸明白,只要自己想,只要下勁干,“泥腿子”也有無窮的力量。
●砂石路上的“淘金客”:千方百計(jì)也要邁過富裕坎
“大包干”驚雷一聲,小崗人一夜越過溫飽線。上世紀(jì)80年代,“閑不住”的嚴(yán)宏昌跑出村莊,坐著火車一路北上到了鄭州、新鄉(xiāng),又一路南下去了福建。在一家3塊錢一晚的小旅館里,14吋的黑白電視上正在播放著關(guān)于浙江快速發(fā)展的新聞,這是與小崗不一樣的畫面。第二天,嚴(yán)宏昌便背起行囊坐上去浙江的火車。
與小崗“地里刨金”不同,當(dāng)時(shí)的浙江農(nóng)村已流行辦企業(yè)??粗抢餆峄鸪爝\(yùn)轉(zhuǎn)著的工廠,嚴(yán)宏昌心里萌生了“無工不富”的新夢想。
上世紀(jì)90年代,有了富余收入的小崗人,以分段承包的方式,將土路改建成砂石路。在這條路上,莊稼漢嚴(yán)宏昌搖身一變成了“嚴(yán)老板”。他辦過塑料編織袋加工廠、米面加工廠、工藝被廠,還幫村里談過冶煉廠、養(yǎng)鴨場等招商引資項(xiàng)目。
“愛折騰”的嚴(yán)宏昌在1998年當(dāng)選為小崗村村委會(huì)主任,在接受采訪時(shí)對著電視鏡頭許諾,在任期間力爭讓老百姓人均年收入增加400元。
然而成功路上無坦途。在很長一段時(shí)間,小崗難邁富裕坎。2004年,“省城干部”沈浩被選派到小崗任村黨委第一書記時(shí),村委會(huì)賬本上只有3萬元的集體欠債。他先是花了兩個(gè)月的時(shí)間,把全村108戶人家跑了兩遍,看實(shí)情、聽真話,再組織村里骨干人員去外地名村參觀,大家一起為小崗發(fā)展“把脈問診”。
在沈浩的帶領(lǐng)下,小崗村的發(fā)展道路愈發(fā)清晰,小崗人的奮斗熱情愈發(fā)高漲:農(nóng)產(chǎn)品交易難,就建起農(nóng)貿(mào)市場;生產(chǎn)效率低,便探索規(guī)模經(jīng)營;收入結(jié)構(gòu)單一,就建起“大包干紀(jì)念館”發(fā)展旅游業(yè)……
為了全心扎根農(nóng)村,沈浩先將一直生活在一起的老母親托付給在農(nóng)村的哥哥照顧,又把在省城的女兒送到農(nóng)村讀書。2008年,小崗村農(nóng)民人均收入達(dá)到6600元,比當(dāng)時(shí)全省人均水平高出39%,是沈浩初到小崗村的3倍。
村里來來往往的外地人越來越多,“大包干”帶頭人之一的關(guān)友江敏感地嗅到商機(jī)。他發(fā)現(xiàn),這些外地游客到村里來找不到吃飯的地方。2008年正值村莊改建,他和兒子關(guān)正景開起全村第一家“大包干菜館”,想著做生意賺點(diǎn)錢。
回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的老關(guān),鉚足勁想闖出一條新路,資金不足便自己既當(dāng)老板又當(dāng)廚子,經(jīng)驗(yàn)不足就四處取經(jīng),生意越來越紅火,現(xiàn)在菜館已能容納150多人,最多時(shí)一中午接待280多位客人。
奮斗路上也必多曲折,“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天”。2009年,沈浩因積勞成疾心臟病突發(fā)逝世于小崗村。他在小崗的6年,為小崗人的奮斗史添上了濃墨重彩的一筆。
●幸福路上的追夢人:為了新小崗,奮力奔跑
因大包干“走紅”的18位小崗莊稼漢,如今只剩下10位,多數(shù)已年逾古稀,他們所面對的是一個(gè)日新月異的新世界,以及面積、人口幾倍于過去的新小崗。
種滿香樟樹的改革大道,穿村而過的友誼大道……一條條寬闊筆直的新道路正串起小崗人的新生活。
走入關(guān)友江家的“大包干菜館”,收銀臺附近擺滿小崗?fù)撂禺a(chǎn)禮盒及特色紀(jì)念品。墻壁上“老關(guān)郵局”四個(gè)字格外醒目,游客們正在選購產(chǎn)品,直接郵寄給遠(yuǎn)方親友。為了迎接新一波游客潮,老關(guān)一家還做起了民宿?!熬包c(diǎn)多了,人流大了,來了他得住嘛!”老關(guān)說。
從老關(guān)家出來,沿著筆直的友誼大道向里走,拐進(jìn)嚴(yán)宏昌家的電商超市內(nèi),即便是晚上八九點(diǎn),依舊能看到他忙碌的身影。
嚴(yán)立華、嚴(yán)金昌、嚴(yán)俊昌等當(dāng)年的帶頭人也都各有“心事”,有的忙碌著招呼熙來攘往的客人,有的盤算著如何讓農(nóng)家樂更“時(shí)尚”。談起電商、民宿這些新鮮事,這群老人一點(diǎn)也不陌生。
更多時(shí)候,與新中國同歲的這群小崗人正成為一面旗幟,吸引著越來越多新小崗人集結(jié)再出發(fā)。
2018年1月,“縣城干部”李錦柱被選派擔(dān)任小崗村黨委第一書記?!案稍趯?shí)處,干字當(dāng)先”,很快,多年難修的路段動(dòng)工了,集體資產(chǎn)股份合作制改革、農(nóng)村“三變改革”、土地經(jīng)營權(quán)抵押貸款試點(diǎn)駛?cè)肟燔嚨?,集體經(jīng)濟(jì)收入渠道越拓越寬。去年小崗人均收入超兩萬元,今年初小崗村民每人領(lǐng)取“股權(quán)分紅”520元,比2018年初首次分紅多了170元。
“父親說過,一人富不算富,帶動(dòng)一幫人富才叫富?!眹?yán)余山是嚴(yán)宏昌之子,曾自學(xué)創(chuàng)出多項(xiàng)專利技術(shù)、在上海等地辦廠經(jīng)商。為了帶領(lǐng)村民奔小康,他舍棄豐厚收入重回小崗,一次次遭遇不被理解、投資失敗等挫折,又一次次從頭再來。
“百折不撓是烙在小崗人骨子里的精神”,如今嚴(yán)余山當(dāng)選為小崗村黨委委員。主抓青年工作的他組建了“小崗青年創(chuàng)業(yè)交流”微信群,里面有小崗18位青年創(chuàng)業(yè)之星,還有遠(yuǎn)在上海、北京等地工作的“有想法有思路”的年輕人,希望能為小崗新一輪的發(fā)展增磚添瓦,讓小崗人加快奔向美好生活。
新時(shí)代是奮斗者的時(shí)代。“我與新中國同歲,我的腳步還年輕。”嚴(yán)宏昌老人篤定地說。
這是一張拼版照片:上圖為1978年冬,18位農(nóng)民按下紅手印的“大包干”契約(資料照片);下圖為1981年,部分“大包干”帶頭人在茅草屋農(nóng)舍前合影(資料照片)。
|