導(dǎo)讀
“用腳采訪,用心感悟,用筆還原”。鄉(xiāng)村干部報記者“跟班采訪鄉(xiāng)村干部”活動在繼續(xù),目的是鍛煉編輯記者的腳力、眼力、腦力和筆力,提高服務(wù)基層、服務(wù)讀者的本領(lǐng),要求每位記者在當(dāng)?shù)亟M織部門的幫助下,遴選一位鄉(xiāng)村干部作為跟班對象,通過零距離接觸和深度交流,記錄基層干部工作生活狀況、所思所想;調(diào)查農(nóng)村改革發(fā)展、脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興中需要破解的“瓶頸”;反映普通群眾的現(xiàn)實訴求;呈現(xiàn)頂層設(shè)計的落地探索;報道鄉(xiāng)村改革經(jīng)驗和創(chuàng)新實踐。
6月24日起,本報資深記者周靜文來到湖南湘西州鳳凰縣山江鎮(zhèn)樟坡村,跟班扶貧工作隊隊長、村第一書記邱孝,有“詩人”之稱的周靜文在山村里會有哪些發(fā)現(xiàn)?和村里干部們能碰撞出什么火花?邱孝又是怎樣的扶貧干部…… 今天起請您關(guān)注他的《湘西駐村手記》。
6月24日,我從南京飛到銅仁鳳凰機場,又驅(qū)車30多公里來到湘西州鳳凰縣,在山江鎮(zhèn)樟坡村開始為期一周的蹲點采訪。
圖為樟坡村一景
鳳凰縣的地形,第一部分被稱作“山下”,大多不足百米高的丘陵地帶;第二部分被稱作“山上”,是武陵山中段的大山?!吧缴稀钡逆?zhèn)村,大部分地處臺地,有不少田地可耕可居,自然稟賦沒那么壞。最要命的就是處在“山上”“山下”過渡區(qū)的鎮(zhèn)村,山坡陡峭,甚至連個像樣的河谷都沒有。
山江鎮(zhèn)樟坡村,就像是貼在半山腰上的,雖然苗人世代居住,但似乎并沒有得到大自然太多的祝福,村子局促,地力貧瘠,交通不便,每到冬天冰凍封路4個月,生活相當(dāng)辛苦。村子里的苗族群眾,長年滿足于“有一口飯吃”,產(chǎn)業(yè)發(fā)展與增收富裕,居住環(huán)境的改善,那都是一個遙遠的夢想。
直到湖南省證監(jiān)局扶貧工作隊出現(xiàn),改變了他們對未來的想法。幾個帶著情懷走進大山的男人,幫助貧苦的苗人點燃了心中小小的夢想。
24日下午帶我進村的是扶貧工作隊隊長、樟坡村第一書記邱孝,狹窄的道路,幾乎不能會車,七彎八繞之后,車子停在一塊很小的空地上,一看海拔,900米左右。后來我才知道,平地就是最寶貴的資源。
村部是由幾間廢棄的小學(xué)教室改建的。撤掉一二年級教學(xué)點后,村里的孩子只能去5公里之外的另一個村小學(xué)讀書,3年級以上住校。
除了辦公場所,村里空余的房子只有2間,住在這2間房子的人可不少,包括邱書記,扶貧工作隊隊員龍際文、曾李,負責(zé)羅漢果技術(shù)的技術(shù)員,此外,還有幾名為發(fā)展產(chǎn)業(yè)儲備的本土人才,晚上有事不能回家,房間里也安放了他們的地鋪。
“住村民家吧?!鼻駮洶盐?guī)У酱迕颀埡推郊依镒∷?。村莊小路沿著山體起伏,兩邊草叢有山間暗流,肆意漫過路邊,路上長了青苔,我的腳下有點打滑。
村民打豬草、砍青蒿、背柴火,都背一個大大的簍子,在這些像血管一樣在寨子里延伸的小路上,走過來走過去,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)令人羨慕。
小路不通車,村民建房子,建筑材料運到大路盡頭,必須請人工扛走。我住宿的這戶人家,今年初剛剛新建了房子,這段小路的運輸工費將近2萬元。
放下行李,我獨自在村里走了一圈,彎彎曲曲,讓我差點迷路。村民全都干活去了,家里沒幾個人,靜悄悄的。
有些老房子,墻是用土夯的,破破爛爛,個別人家的土墻都傾斜了,不過沒倒。走近一看,這些房子的戶主都外出打工了,門口掛著“閑置一戶一宅”等字樣。這樣的房子在村里有不少,足見農(nóng)村空心化程度嚴重。
圖為記者與邱孝(左)交談
在與邱書記的交流中,他屢屢強調(diào)脫貧攻堅要靠“人”來做,沒有本鄉(xiāng)本土年輕人肯定不行。
今年初,村里10來個產(chǎn)業(yè)欣欣向榮、無一失敗,村集體經(jīng)濟分紅戶均6000元左右,目睹這種談不上徹底但的確是巨大的變化,20多個之前在外打工的年輕人自愿留了下來,要跟扶貧工作隊一起干。經(jīng)過認真篩選,最終選了9個人,村里把他們當(dāng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展領(lǐng)頭人來培養(yǎng)。
村民熱情、淳樸、好客,也不管我是誰,就把我送出很遠。孩子的眼神里有驚疑更有友好,丟下一句“叔叔好”又跑遠了?;氐酱宀浚颓駮浾劻撕芫?。
圖為豐盛的晚餐
龍際文做好了晚飯,4個菜1個西紅柿湯,放了本地產(chǎn)的丹皮。4個菜中,湘西朝天椒炒臘肉是一道表示歡迎貴賓的菜,非常好吃。我表示自己充分感到了樟坡村的“熱辣如火”。據(jù)說,這種煙熏土豬臘肉賣到北京,很貴,60塊錢1斤,村民賺大頭。
圖為山景
晚飯后我隨邱書記、龍際文一起,去羅漢果產(chǎn)業(yè)基地看看。夏至已過,日頭很長,落日在山,山屬于貴州。山路十八彎,兩條長期在村部吃白食的忠犬,一黑一白,一路溫順地護送我們。
中途遇到村民,都向書記問好,用我聽不懂的苗語。遇到一位背著藥桶回家的婦女,她笑著說:“邱書記去看落日啊?!薄笆堑?,看落日?!蓖霸僮咭稽c,路旁的忍冬花還在開,龍際文摘了2朵,分一朵給邱書記:“野生金銀花,香啊。”我感嘆,這里果然是沈從文先生筆下的人文鳳凰??!
圖為邱孝(右)和龍際文
脫貧攻堅當(dāng)然不只是看看落日那么輕松。踏著暖和和的夜色,邱書記帶我去看貧困戶,還叫上了小伙子海明,給我當(dāng)翻譯。其中最貧苦的一戶,兄弟3人,危房已經(jīng)改造,剛剛脫貧摘帽,但他們?nèi)匀蛔≡诶戏孔永?,生活并不富裕。最后一個剛剛干完活回家的三弟,有50歲了,在昏暗的電燈泡下,吃著剩下的冷飯冷菜。
邱書記一番鼓勵,讓他們在周末篝火晚會的時候去村部看歌舞、吃東西,“不要錢”,出門又悄悄對海明說,記得把我的方便面和餅干拿點過來。
邱書記轉(zhuǎn)身對我說,初來的時候知道他們貧困,但沒想到生活過的那么貧困,80歲的老人還得日日出門干體力,這些場景讓扶貧工作隊壓力山大?!氨仨殲榇迕穸嘧鳇c事”,這或許就是“初心”吧。
夜里,我伴著四方的蛙聲呼呼大睡。第二天早上聽說,曾李給縣相關(guān)部門寫總結(jié)材料到11點半,龍際文寫3份項目報告到12點,而邱孝修改這些材料直到2點才睡?!绊椖吭趧e人手里走流程我們管不到,但我們自己不能拖時間?!鼻裥⒁荒樀恼J真。