石樓縣黃河奇灣景觀。
高虎應攝
數(shù)據來源:綜合本報及新華社報道
編者按:“到2020年現(xiàn)行標準下的農村貧困人口全部脫貧,是黨中央向全國人民作出的鄭重承諾,必須如期實現(xiàn)”。今年是脫貧攻堅決戰(zhàn)決勝之年,剩余脫貧任務從數(shù)字上看不算多,卻是最難啃的硬骨頭,必須拿出決戰(zhàn)決勝的態(tài)度和舉措,確保深度貧困縣全部如期脫貧。
為堅決打贏深度貧困縣脫貧攻堅戰(zhàn),各地干部群眾鉚足干勁,扶貧產業(yè)鏈條加快延伸,兜底保障網越織越密……為此,本報記者數(shù)次走進山西省呂梁市石樓縣,駐村調研,實地走訪,探究石樓如何攻克最后的貧困堡壘。
谷雨前后,村民們忙著種瓜點豆。在山西省呂梁市石樓縣前山鄉(xiāng)不遠處,黃河奮力甩出一個“U”形灣,河岸兩旁的絕壁,在千百年來風削水刻的作用下,像被鬼斧齊整切下一般,堅毅挺立著。今年雨水充足,前山鄉(xiāng)賀家洼村的人們,看到了豐收的希望……
石樓位于呂梁山西麓,背靠黃河。地名的由來,有“通天山石疊如樓”的說法。前些年,當?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境發(fā)生變化,一方水土難養(yǎng)一方人,石樓一度陷入生態(tài)和貧困互為因果的惡性循環(huán)。全縣12萬人,2014年貧困發(fā)生率接近50%,相對于呂梁這個集中連片特困區(qū),可謂“困中之困”。這樣一個工業(yè)基礎近乎零的老區(qū)縣,如何擺脫貧困?為此,記者深入一線調查。
產品不放松,高品質嚴要求
“創(chuàng)業(yè)路不好走,究竟咋樣能做成”
在4月8日石樓縣舉行的青年創(chuàng)業(yè)項目評選會上,已是評委的張云感慨萬千……一個念頭反復沖擊著他:“創(chuàng)業(yè)路不好走,究竟咋樣能做成?”
回望走過的路,曾經的歷練化為當下開拓前行的底氣。幾個月前,張云領銜的“一碗粥道”剛拿下4000萬元的訂單。他說,創(chuàng)業(yè)項目這么多,自己能撐下來太過幸運,沒有理由不去帶動更多的人攻堅克難。
他記得:三年前的自己,剛過而立之年,頭發(fā)就“一把一把掉”。本想做點紅棗收購和碾米加工,場地建了一小半,投入100多萬元后,合伙人撤了資。干吧,資金不足;不干吧,砸進去的錢半點響動都沒聽著……
他依然清楚記得:兩年前的一個晚上,當時團中央剛來石樓包點扶貧的工作隊隊長孟利和他碰撞出了“火花”。孟利是個坦率人:“你看看碾米企業(yè)在呂梁有多少個?粗加工企業(yè)能活下來的又有幾個?”張云大腿一拍:“我也犯嘀咕,同行競爭的事,咱不能干!”
說這話時,張云心里已經有了主意。面對這個新來的工作隊隊長,他毫無保留:“我在超市站了兩個鐘頭,發(fā)現(xiàn)谷類精細深加工產品有9個人過來買,一買就是幾百塊。我想入這行?!睅讉€晚上的交流后,孟利幫他拍了板,“一碗粥道”就此問世。
這一場春雨,把黃土地的綠意徹底澆了出來。沿著國道拐進一條山路,開上彎彎曲曲的半山腰,張云的小雜糧精細加工廠便藏身于此。和最初的窘迫不同,扶貧隊先后協(xié)調周轉金、集體資金近200萬元,“可解了燃眉之急”。加上消費扶貧返還的資金,張云短時間內擺脫了欠賬困擾。
“除了直播帶貨,我去年還上了綜藝節(jié)目,現(xiàn)在每天都有上百單?!睆堅泼X袋嘿嘿笑著,黃土人的憨厚寫在臉上:“沾了扶貧隊的光,給我介紹了幾個大客戶。”
跟著直接“沾光”的還有村民們。46歲的裴溝鄉(xiāng)楊家坡村民靳鳳明現(xiàn)在幫張云收雜糧,“從貧困戶手里收,單價比外面高?!苯P明翻遍了周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的庫存:縣里26萬畝紅棗和10萬畝小米,就像“閃著光”的寶庫。
時下的主力產品有核桃黑芝麻黑豆粉、紅豆薏米粉等,至少三四十元一盒,但產能一天只有2000多盒,這和張云堅持不愿意用更便宜、產能更高的膨化工藝有關?!芭蚧に嚿a的產品營養(yǎng)成分少了很多?!睆堅普f,他們堅持用低溫烘焙,還用更健康的鋁膜包裝。
張云始終牢記孟利說的一句話:哪怕只有一條生產線,也不能放松品質要求。
問號變冒號,貧困戶上了道
“同樣是種地,差距咋這么大”
黃河邊的盤山路崎嶇復雜,即便是熟路的“老司機”,開起車來也得十分小心。這條復雜的山路,仿佛阻隔了縣城和外面的世界。
64歲的貧困戶曹海燕住在縣里,干起活來氣力充沛。三年前種的花椒樹已有齊腰高,休息時,曹海燕會用手撥弄枝上的嫩芽。不遠處,成群干枯的老棗樹立在山河間。黃土地和黃河,見證著一茬茬新生與逝去的交替。
過去的石樓紅棗連片種植,隨著近年價格一路下行,賣價都趕不上運輸成本,產業(yè)化、規(guī)?;炊鴮е隆拔泊蟛坏簟?,種植結構的調整迫在眉睫……
劉彩紅不知不覺走進了這個轉折。18歲離家的她,干過保姆、擺過地攤,后來靠著服裝生意在省城立足。近年來,電商對實體店沖擊較大,她又萌生了轉行的想法。2017年,她去陜西轉了轉,“我們種紅棗,人家種花椒,同樣是種地,收入差距咋這么大?”隨后在老家召開的引才懇談會上,劉彩紅回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的激情被點燃了:詳細了解過花椒產業(yè)后,她覺得這個活,能干成。
問號成了冒號,劉彩紅風風火火上了道。在村里流轉了350畝地,“黃河興農合作社”掛牌成立。她住回了三眼窯洞,炕頭墊個紅毯子,棗枝在灶下噼里啪啦作響。天天上山爬塬,她30多萬元的吉普車被剮得面目全非。創(chuàng)業(yè)的艱苦才剛剛開始……
真正的難,還在種植?!坝行└^必須要栽過才知道?!?018年頭一年,她按學來的方法“大苗栽水地、小苗栽旱地”,結果小苗全軍覆沒?!靶…h(huán)境很重要,同一個村坡地和梯田地的栽法也不一樣?!睅啄昝罎L打,劉彩紅儼然成了專家:從完善上下游入手,不僅建立起無刺花椒苗基地,還與研究院所合作,嘗試生產花椒藥膏、泡腳料等高附加值產品。
“現(xiàn)在的花椒價格好,盛果期畝產達200多斤,能賣8000元?!眲⒉始t帶動了38個貧困戶,曹海燕就按畝承包著10畝花椒栽種和管護,每年跟著干5個月,“能掙個一萬四、五”。在“女漢子”劉彩紅的帶動下,前山鄉(xiāng)已推動1萬畝地轉種花椒。
供給側發(fā)力,“零工業(yè)”成優(yōu)勢
“貧窮但不消極,缺錢但有辦法”
產業(yè)扶貧是脫貧的重要抓手,而返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人則成了產業(yè)扶貧的鲇魚。他們有資金、有整合能力,也有回報鄉(xiāng)親的熱忱。孟利說,抓住了牛鼻子,就抓住了脫貧的關鍵。
越來越多的人回來了。當?shù)貎?yōu)秀返鄉(xiāng)青年項目就有20多個,撬動了2000多萬元的資金總量。“石樓很小,是產業(yè)小縣、人口小縣,但石樓又很大,能裝下所有青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的夢想?!泵侠热税l(fā)揮團中央駐村工作隊的組織優(yōu)勢,在品牌、資金、電商培訓等方面下了大力氣,幫助回鄉(xiāng)青年實現(xiàn)夢想。
最近回來的房元鋒想打造一個“小生態(tài)圈”。他在自己流轉的山地上,重建了高標準的民宿窯洞,菜地里應有盡有,周邊還養(yǎng)了700只雞。房元鋒精準把握著“1畝60只”的自然承載臨界值……“等民宿成型了,小生態(tài)圈建好了,雞蛋過關了,周邊貧困百姓都能跟著掙到錢了,自己也能脫貧致富?!?/p>
高品質、深加工、產業(yè)鏈,這些關鍵詞成為石樓脫貧的良方。“用生態(tài)康養(yǎng)的發(fā)展理念來看,綠水青山和優(yōu)質小雜糧反而成全了這片‘凈土’的后發(fā)優(yōu)勢?!笔瘶强h委書記油曉峰說。
“貧窮但不消極,缺錢但有辦法”。這些青年們可能沒意識到,在他們參與脫貧和創(chuàng)業(yè)的過程中,也悄然進行著對石樓農業(yè)生產端的供給側改革。
石樓脫貧了,貧困發(fā)生率從54.76%下降到0.31%,林草覆蓋率達46%?!班l(xiāng)村振興的格局也像‘鋪路’,扶貧工作落到實處,脫貧致富也就水到渠成?!庇蜁苑逭f。