圖片由十八洞村提供?! ≈茍D:汪哲平
2020年是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年,我們將全面建成小康社會(huì),實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)。今天,人民日?qǐng)?bào)社與中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦的“決勝2020”征文正式開(kāi)篇,首篇推出的是作家李迪采寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)《騰飛的十八洞村》。在湖南省湘西州花垣縣十八洞村,習(xí)近平總書(shū)記首次提出“精準(zhǔn)扶貧”,本文講述的正是十八洞村脫貧奔小康的故事。
——編者
這里是湖南湘西十八洞村。一個(gè)古老而年輕的苗族村寨。
青山環(huán)抱,綠水流翠。木樓相依,萬(wàn)瓦如鱗。
2013年11月3日,習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到了這里。在村民的曬谷場(chǎng)上,在一棵高聳入云、有著三百多年樹(shù)齡的梨樹(shù)下,面對(duì)圍坐在身邊的父老鄉(xiāng)親,習(xí)近平總書(shū)記第一次提出了“精準(zhǔn)扶貧”,指導(dǎo)全國(guó)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。沉睡在貧困中的十八洞村,自此蝶變,張開(kāi)多彩而勤奮的翅膀,飛翔在脫貧奔小康的春風(fēng)里。那樣耀眼,那樣明亮!
十八洞村由四個(gè)自然寨組成,習(xí)近平總書(shū)記所去的寨子,因?yàn)橛欣鏄?shù),就叫梨子寨。
村黨支部書(shū)記龍書(shū)伍說(shuō),論季節(jié)本是初冬,我們卻迎來(lái)一場(chǎng)春風(fēng)!
行走在綠水青山的十八洞村,你會(huì)時(shí)時(shí)被精準(zhǔn)扶貧、自強(qiáng)不息的故事所感動(dòng)。
梨花朵朵惹人愛(ài),采擷幾朵存起來(lái)……
金蘭蜜的故事
扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)龍秀林嚇了一跳!
當(dāng)他就著星光走上前去,這才看清,路邊黑乎乎的一堆,不是柴火,而是一個(gè)人。
天寒地凍的,這是誰(shuí)呀?
還能有誰(shuí)?村民說(shuō),龍先蘭!
聽(tīng)村民講起,龍秀林心頭一沉。原來(lái),龍先蘭年幼喪父,母親改嫁,唯一的妹妹也跟著走了。他以酒澆愁。哪兒醉了哪兒睡,吃了上頓沒(méi)下頓。
這不,大年三十,家家都在忙過(guò)年,他又醉倒在路邊。
龍秀林急忙抱起他,兄弟,你醒醒,醒醒,跟我回家!
他把龍先蘭領(lǐng)回自己位于鄰鄉(xiāng)的家,妻子正忙年夜飯。臘肉,酸魚(yú),蒿草粑粑。
哎喲,這是誰(shuí)呀?
這是我弟弟。
???以前沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)啊!
哈哈,現(xiàn)在說(shuō)也不晚呀,他來(lái)跟我們一起過(guò)年!
要得,我添雙碗筷!
龍先蘭愣住了。龍秀林說(shuō),先蘭,咱們一筆寫(xiě)不出兩個(gè)龍。從今往后,你就有家了。你是我弟弟,我爹媽就是你爹媽?zhuān)≌f(shuō)著,他把爹媽請(qǐng)出來(lái):爹,媽?zhuān)鷤兛?,我弟弟俊不?。績(jī)晌焕先艘豢磧鹤印皳臁绷藗€(gè)弟弟回來(lái),笑得合不攏嘴,遂按苗家認(rèn)親禮,給他包了一個(gè)大紅包。龍先蘭再也忍不住了,淚如雨下。爹,媽?zhuān)舐暱藓爸?,老天不公,我一再失去親人,我沒(méi)有希望,我只有喝酒,我兜里永遠(yuǎn)沒(méi)有錢(qián)!現(xiàn)在,我又有家了,又有爹媽了!往后,我要聽(tīng)你們的話,聽(tīng)秀林大哥的話,活出人樣兒來(lái)!
打這以后,龍先蘭扔掉了酒瓶。龍秀林逢人就說(shuō),先蘭是我弟。當(dāng)然,幫助龍先蘭脫貧,成了他進(jìn)村后百忙之外的又一忙。小伙子正當(dāng)年,光打零工不行,要引導(dǎo)他干一番事業(yè)。龍秀林先幫他擺了個(gè)魚(yú)攤,養(yǎng)魚(yú)賣(mài)魚(yú),還叫妻子動(dòng)員姐妹們都去買(mǎi)。可龍先蘭天生不是買(mǎi)賣(mài)人,嘴笨,不久就收攤大吉。再干啥好呢?龍秀林拍著腦袋苦想。忽然,一只蜜蜂沖他一臉的汗飛來(lái)。他一躲閃,來(lái)了主意。哎,讓龍先蘭學(xué)養(yǎng)蜂行不?苗家自古就會(huì)養(yǎng)蜂,但都是散養(yǎng),星星點(diǎn)點(diǎn),成不了氣候。如果龍先蘭能辦個(gè)蜂場(chǎng),養(yǎng)成規(guī)模,采自大山的天然土蜂蜜還愁沒(méi)有銷(xiāo)路嗎?到時(shí)候不怕他嘴笨,只怕供不應(yīng)求!
龍秀林把想法一說(shuō),龍先蘭拍手叫好,可接著又?jǐn)偸譃殡y,我跟誰(shuí)學(xué)呀?再說(shuō)也沒(méi)本錢(qián)啊。龍秀林說(shuō),師傅早給你請(qǐng)好了。本錢(qián)你還愁嗎?哥有一塊餅,就有你一半!就這樣,龍秀林自掏腰包,把龍先蘭介紹給鄰鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂專(zhuān)業(yè)戶,并為他購(gòu)置了蜂箱等物件。龍先蘭嘴笨手不笨。出徒后,第一年養(yǎng)的四箱蜂就掙了五千多元!他高興得手舞足蹈,首先想到的是把本錢(qián)還給龍秀林。龍秀林說(shuō),還啥?看你那破房子,風(fēng)來(lái)透風(fēng),雨來(lái)漏雨,還不趕緊翻修了找媳婦,想打一輩子光棍嗎?
到底是哥。話說(shuō)龍先蘭三十了,媳婦還不知在哪兒呢。十八洞村像他這樣的光棍還有不少,成了扶貧工作隊(duì)的心病。脫貧先要“脫單”,無(wú)家心不安。為此,工作隊(duì)在村里舉辦了四屆相親大會(huì)。第一屆舉辦時(shí),龍秀林就把先蘭拽去,跑前忙后給他當(dāng)“媒婆”。
關(guān)鍵時(shí)候,龍先蘭的嘴也不笨了,說(shuō)我不會(huì)唱歌,也不會(huì)跳舞,但有一身好力氣,哪個(gè)姑娘跟上我,我讓她幸福一輩子!說(shuō)完,就地十八個(gè)俯臥撐。臉不紅,氣不喘,一下子就被板栗村的姑娘吳滿金看上了。
姑娘看上不行,爹媽不同意。
小吳主意正。不管爹媽同意不同意,自己跑到十八洞村。兩個(gè)人一起打掃龍先蘭的房子,光是垃圾就裝了五口袋。
龍秀林聽(tīng)說(shuō)后,選了個(gè)好日子,帶上妻子,叫上村干部,一起來(lái)到板栗村為龍先蘭提親。他對(duì)兩位老人說(shuō),先蘭有家??!我是他哥,這是他嫂子,這是村主任,這是村支書(shū)。我們都是先蘭的親人,也是您們的親人。我們真心擔(dān)保,先蘭是個(gè)好后生,他現(xiàn)在不是酒鬼了,是個(gè)養(yǎng)蜂能手,姑娘跟他錯(cuò)不了,你們二老就放心吧!
小吳爹說(shuō),離了窩的小雞要自己找食,受了欺負(fù)別后悔。
小吳媽說(shuō),孩子認(rèn)準(zhǔn)了,我們也不是不講理的人。
龍秀林趕緊接上話,二老同意啦?
兩位老人不說(shuō)話。隔了一會(huì)兒,又點(diǎn)點(diǎn)頭。
龍秀林小跑著回來(lái)向兩個(gè)人報(bào)喜,說(shuō)恭喜恭喜,好事成雙?。±先送饬?,這是一喜,我剛得到消息,精準(zhǔn)扶貧貸款下來(lái)了,每個(gè)貧困戶五萬(wàn)元,這是又一喜。這下你們的蜂場(chǎng)可以開(kāi)張了!
蜂場(chǎng)很快開(kāi)張了!兩個(gè)相愛(ài)的人從此開(kāi)啟了辛勤而甜蜜的生活。在兩個(gè)披星戴月的身影背后,180個(gè)蜂箱如繁星飛落在百花叢中。
當(dāng)小吳準(zhǔn)備把收獲的蜜帶回家給爹媽品嘗時(shí),不留神被蜂在臉上蜇了一下。
爹一看到她的臉腫了,就吼起來(lái),我就說(shuō)他是酒鬼!媽心疼地掉了淚,閨女,這婚咱不結(jié)了!
哈哈哈,小吳笑彎了腰。你們快嘗嘗,這蜜甜不甜?
兩位老人蒙住了。
很快,在嗩吶和鞭炮齊鳴中,龍先蘭和吳滿金喜結(jié)良緣。他們的蜂場(chǎng)產(chǎn)出的蜂蜜也正式命名了。啥名?夫妻倆名字里各出一字——
金蘭蜜!
“愛(ài)在拉薩”
沒(méi)的事。這是龍拔二大媽掛在嘴上的話。
可是,那時(shí)候,她正“有的事”。
而且,不是一件,是三件。件件愁死人!
先是老伴病了。椎間盤(pán)突出。不能下地,不能坐,只能躺床上。地里的活兒干不了。還要看病,打針,一年要花好幾千塊錢(qián)。家里還有個(gè)老奶奶,日子也指望她。
再一個(gè),家里上百只羊突然得了病,一下子全死光了。不能吃,只能埋了。龍拔二哭干了淚。埋完了,不想回家,坐在地里到天黑。
第三件,喜憂參半。或說(shuō)憂大于喜。唯一的兒子楊英華,考上了華東師范大學(xué)。這是寨子里第一個(gè)大學(xué)生。鄉(xiāng)親們都來(lái)祝賀,龍拔二卻眉頭緊鎖。這是要花錢(qián)的事。可是,錢(qián)呢?孩子很懂事。高中時(shí)住校,到了晚上,有錢(qián)的同學(xué)去逛街,他坐在寢室不出去??涩F(xiàn)在不是逛街,是要真金白銀,學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。
說(shuō)實(shí)話,一般人都難以承受這樣的壓力。何況,龍拔二已經(jīng)是六十多歲的老人。她咋供得起呢?
她挺直腰桿,沒(méi)的事。
偷偷的,把家里最后一頭耕牛賣(mài)了。
家里本來(lái)養(yǎng)了三頭牛。兒子上高中的時(shí)候,就賣(mài)了兩頭。兒子知道了,說(shuō)媽你把牛賣(mài)了,咱家的地咋耕啊?她說(shuō)沒(méi)的事,還留著一頭呢。地也不多,有一頭就夠了。
現(xiàn)在,為了給老伴和兒子湊錢(qián),她把留下的那頭牛也賣(mài)了。兒子急得哭。她說(shuō)你小聲點(diǎn)兒,別讓你爸聽(tīng)見(jiàn),他病著呢。家里的地我想辦法請(qǐng)人幫忙。放心吧,沒(méi)的事。
請(qǐng)誰(shuí)幫忙呢?又哪兒有錢(qián)請(qǐng)呢?龍拔二只能自己當(dāng)牛。她背著家人,買(mǎi)了一臺(tái)便宜的旋耕機(jī)。當(dāng)?shù)厝私需F牛,類(lèi)似手扶拖拉機(jī),在機(jī)頭前方安裝了可以旋轉(zhuǎn)的犁刀。耕地時(shí)人雙手攥緊了把,掌握方向。犁刀旋轉(zhuǎn),泥花紛飛。半天下來(lái)能把人震酥。這都不說(shuō),鐵牛重一百五六十斤,龍拔二家的地在高坡上,咋抬上去呢?
龍拔二喘了口氣,沒(méi)的事。她把鐵牛的零件,一個(gè)一個(gè)地拆開(kāi),裝進(jìn)背簍里,分幾次背上山。背到山上后,再一個(gè)零件一個(gè)零件地組裝起來(lái),然后就開(kāi)始了一天的勞作。
到底是六十多歲的人了,干了不一會(huì)兒就累了,一屁股坐在田坎上,看著要耕的地還沒(méi)有盡頭,坐著坐著,眼淚就下來(lái)了。
一天的勞作結(jié)束,龍拔二又把鐵牛拆開(kāi),用背簍一次次背下山,明天接著干。就這樣日出而作,日落而息,地終于耕完了。把種子和希望一起種下去,用腳蹚平。暮色四合,地里一串串歪歪扭扭的腳印。
這樣的苦日子到底結(jié)束了!龍拔二做夢(mèng)也沒(méi)想到,有一天,習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到村里,從此村子走上了脫貧致富之路。這里山高地少,種糧食困難,但山清水秀、風(fēng)景宜人,可以發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,靠旅游脫貧。于是,進(jìn)村的路拓寬了,家家門(mén)前鋪上了青石板,村民的房屋裝修好、衛(wèi)浴改造好了,整個(gè)村子煥然一新。節(jié)假日的時(shí)候,全村游客多時(shí)一天能有七八千人。為了接待游客,一家又一家開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)。龍拔二家當(dāng)然不例外。老伴燒柴、煮飯打下手,龍拔二親自掌勺。苗家美食棒棒噠。最多時(shí)家里坐滿十桌客人。一撥客人走了,又一撥客人來(lái)了。龍拔二再也不用上山了,坐在家里就能掙錢(qián)。
話分兩頭,再說(shuō)說(shuō)她的兒子楊英華。時(shí)光荏苒,英華以優(yōu)異的成績(jī)?cè)谌A東師范大學(xué)畢業(yè)了。這樣的好苗子,當(dāng)?shù)厥锌h機(jī)關(guān)早就盯上了。眼看就要跟兒子團(tuán)聚,龍拔二高興得睡不著覺(jué)。
可是,有一天,突然,她接到了兒子的電話,媽?zhuān)乙轿鞑厝ブЫ?,那里需要我?/p>
龍拔二愣住了。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,兒子不回來(lái)了,要直接去拉薩。
而且,合同一簽就是十年!
就這么一個(gè)兒子,日思夜想的。龍拔二很揪心。孩子,你能不去嗎?她心里翻江倒海,終于說(shuō)出了這句話。
媽?zhuān)奂椰F(xiàn)在脫貧了,生活好過(guò)了??蛇€有沒(méi)脫貧的地方啊,我們不能忘記。多的話也沒(méi)有,媽?zhuān)?qǐng)您原諒我!
徹夜未眠,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
第二天一早,龍拔二撥通了兒子的電話——
沒(méi)的事。十八洞人的心,要像十八洞那樣大!
接到媽媽的電話時(shí),楊英華已經(jīng)踏上了前往西藏的旅程。四十八小時(shí)的硬座,吃不好,睡不著。當(dāng)火車(chē)翻過(guò)唐古拉山時(shí),上吐下瀉,頭暈眼花。他瞬間體會(huì)到父母的擔(dān)心。但是,他無(wú)怨無(wú)悔。
送走了又一撥客人,龍拔二在圍裙上擦擦手。她抬起頭來(lái),遙望綠水青山。她知道,在山的那頭,就是拉薩。
十八洞村的農(nóng)家樂(lè),各家的名字各家起:阿雅民宿、幸福人家、精準(zhǔn)坪廣場(chǎng)飯莊……
龍拔二家的最特別——
“愛(ài)在拉薩”。
回鄉(xiāng)種黃桃
隆吉龍是村里最早去廣東打工的,一去二十年。
二十個(gè)春秋,事業(yè)有成。買(mǎi)了房子,買(mǎi)了車(chē),結(jié)了婚,有了孩子。
現(xiàn)在,要舍棄這些幸福滿滿,重返十八洞村——那深山老林,那陡坡?tīng)€路,那養(yǎng)肥的豬要幾個(gè)小伙子換著肩抬出大山才能賣(mài)的日子,重回記憶中這樣的村莊,得要多大的勇氣啊!
但是,他毅然轉(zhuǎn)身。
習(xí)近平總書(shū)記在十八洞村首次提出“精準(zhǔn)扶貧”,隆吉龍聞?dòng)崗匾闺y眠。最終他說(shuō)服愛(ài)人,離開(kāi)繁華地,踏上回鄉(xiāng)路,去跟村民一起建設(shè)家鄉(xiāng)。一人美了不算美,全村都美才叫美!
下高鐵后坐上長(zhǎng)途汽車(chē),在服務(wù)區(qū)休息時(shí),隆吉龍?jiān)谒麛偵峡匆?jiàn)了他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的桃,金燦燦的。
這是啥桃?
黃桃。
多少錢(qián)一斤?
十五塊。
啊?你賣(mài)金子吶!
你不買(mǎi)沒(méi)關(guān)系,嘗嘗!咬一口,甜掉牙!
隆吉龍一咬,牙還在,心甜透!
你從哪兒進(jìn)的?
哈哈,還用進(jìn)嗎?自家種的!
哦?你種了多少?
二十畝。
一畝能種多少棵?一棵能結(jié)多少果?
一畝照著小三十棵種,一棵能結(jié)上百斤。咋的?哥,你有意種嗎?
有意。咱們保持聯(lián)系!
隆吉龍買(mǎi)了一袋黃桃,就像買(mǎi)了一袋金子。
十八洞村山多地少,村民人均合不上一畝。種糧食只夠糊口,談不上收益。也有種西瓜或煙葉的,比種糧食好。但又能好到哪兒去呢?一畝地種西瓜,刨去成本,純收入也就幾百塊錢(qián)。種煙葉也就這個(gè)價(jià)。而這兩樣?xùn)|西都很“矯情”,種兩三年必須換地方,再種下去就會(huì)生病,侍候不了。特別是種了煙葉的地,土是散的,風(fēng)一吹跟沙子一樣,回過(guò)頭再想種玉米都不成。不少地就這樣撂荒了,實(shí)在可惜。要是用來(lái)種黃桃多好?。∫豢脴?shù)別說(shuō)結(jié)上百斤,就結(jié)個(gè)七十來(lái)斤,每斤也別說(shuō)賣(mài)十五塊,就賣(mài)十塊吧,那一棵樹(shù)結(jié)的桃就能賣(mài)七百多塊錢(qián)。一畝地也別說(shuō)種小三十棵,就種二十五棵吧,這樣一算,收入都有小兩萬(wàn)!隆吉龍?jiān)剿阍礁吲d,對(duì),回村就發(fā)動(dòng)大家種起來(lái),讓黃桃成為脫貧桃!
然而,當(dāng)他興奮地把桃分給村民品嘗時(shí),各個(gè)都叫甜,可一說(shuō)起種桃來(lái),跟著要種的只有四家人。隆吉龍愣住了。他又把賬響亮地算了一遍,聽(tīng)的人還是笑而不語(yǔ)。終于,有人說(shuō)話了,桃三杏四梨五年,掛果不是短日子,中間樹(shù)要有個(gè)病災(zāi)啥的,地就廢了。又有人說(shuō),我家的煙葉正綠著,掙多掙少的,當(dāng)年就見(jiàn)錢(qián)。還有人說(shuō),咱這地方以前從沒(méi)種過(guò)這個(gè),誰(shuí)知這金貴東西水土服不服?隆吉龍明白了,黃桃究竟咋樣,誰(shuí)心里也沒(méi)底。我說(shuō)出花來(lái),不如種出果來(lái)。他說(shuō),這樣吧,我家有幾畝地,我先種起來(lái)給大家當(dāng)樣子!我也提個(gè)主意,誰(shuí)家愿意把地流轉(zhuǎn)給我種黃桃,你地里原來(lái)種的東西每畝純收入是多少,我現(xiàn)在就給你!或者干脆,旱地每畝給四百,水田每畝給六百,簽下合同按年給,所有風(fēng)險(xiǎn)我承擔(dān)。無(wú)論如何,一定要把黃桃種起來(lái)!春天有花看,秋天有果吃,吸引更多游客來(lái)十八洞村,為咱點(diǎn)贊,也給咱送錢(qián)!
話音落下,一片叫好。
連家里的帶流轉(zhuǎn)的,隆吉龍拿出打工攢下的辛苦錢(qián),種了一百畝黃桃!
農(nóng)諺不虛。第三年,掛果了!
隆吉龍聽(tīng)了賣(mài)桃人的話,樹(shù)壯果肥。他把剛掛的果全打了,再養(yǎng)一年樹(shù)。
第四年,黃桃大豐收,金鈴滿坡?lián)u。
村民們眼見(jiàn)為實(shí),大呼小叫,我要種黃桃,我也要種黃桃!隆吉龍跑前跑后,買(mǎi)苗送苗,指導(dǎo)栽種。
黃桃處處開(kāi)花,村民張張笑臉。
村委會(huì)換屆,村民一致選舉隆吉龍當(dāng)主任。
當(dāng)上村主任,隆吉龍和村干部們?yōu)榘l(fā)展十八洞村要做的事,比樹(shù)上的黃桃還要多——
要把飛蟲(chóng)寨到當(dāng)戎寨的路修通,這條路村民盼了二十年;要把青石板鋪到田間地頭,方便村民雨天下地,更為發(fā)展休閑觀光式農(nóng)業(yè)打下基礎(chǔ),讓游客暢游綠水青山,分享春種秋收的快樂(lè);哦,最重要的旅游項(xiàng)目是開(kāi)發(fā)村里的大溶洞——那個(gè)溶洞,大洞套著十八小洞,號(hào)稱(chēng)夜郎十八洞,也是本村美名的來(lái)由……
忙了一天的隆吉龍走在回家的路上,邊走邊盤(pán)算,如同當(dāng)初走在回鄉(xiāng)的路上……