從廣東英德市英紅鎮(zhèn)錦田村到貴州雷山縣達(dá)地水族鄉(xiāng)里勇村,距離上千公里。
錦田村黨支部書記李春鋒至今清楚地記得,2016年11月1日,他第一次踏上前往里勇村的異地扶貧路時,他們一行人先坐了五個多小時的火車,又坐了三個多小時的汽車,在九曲十八彎的窄小山路上拐了無數(shù)次,抵達(dá)里勇村出現(xiàn)了集體暈車。
頭昏腦漲的旅途中,李春鋒心里七上八下。里勇村的“貧困檔案”一直他腦海中閃現(xiàn):少數(shù)民族聚居村寨,142戶527人,苗族占93%,其次為水族,貧困戶55戶201人,屬國家級一類貧困村。
李春鋒心里明白,這次異地幫扶的壓力比想象中的還要艱巨。
下車后第一眼,他就被村民們的熱情震驚了:全村男女老少穿著節(jié)日盛裝等在村口,人群前的空地上擺著一張臺桌,上面滿滿地?cái)R著酒碗肉碗,一人必須喝三碗村民自釀的土酒,吃兩塊肉才能進(jìn)村。
這是當(dāng)?shù)赜淤F客的最高禮儀,村民對于脫貧的渴望可見一斑。李春鋒酒量一般,硬著頭皮捧起酒碗。
三碗水酒下肚,一路上的忐忑全化作了豪情。他心底默默下定決心:盡全力幫助這些淳樸的鄉(xiāng)親脫貧致富。
圖為:4月24日,李春鋒(右三)在里勇村現(xiàn)場指導(dǎo)當(dāng)?shù)卮迕穹N植蔬菜
錦田村和里勇村的緣分起于2016年10月,在中國扶貧日脫貧攻堅(jiān)論壇——鄉(xiāng)村發(fā)展論壇上,經(jīng)中國扶貧志愿服務(wù)促進(jìn)會牽線搭橋,這兩個遠(yuǎn)隔千里的村子達(dá)成了“先富幫后富”的結(jié)對村。從那時起至今,李春鋒奔波在兩個村子之間,兩年半時間去了20多次,行程比繞行地球赤道一圈還長。
“你給這個遙遠(yuǎn)的貧困山村帶去了怎樣的變化?”面對記者的提問,李春鋒沒有直接用數(shù)據(jù)和政績回答,而是談起了他在里勇村印象最深刻的兩次村民流淚。
剛到里勇村的時候,在村民們殷切的注視下,李春鋒一行走遍了村里的每一個角落,入目是層層疊疊的山、泥濘不平的路和建在山邊、山腰的老舊木屋,連片平整的宅基地都沒有,更不要提種植經(jīng)濟(jì)作物了。
晚上,他們婉拒了當(dāng)?shù)卣才诺淖∷蓿宰《荚诖迕窦?,和村民們談心,村民們異口同聲地說做夢都想脫貧,可有的村小組連路都不通,希望李春鋒多想辦法,幫他們解決這個最大的困難。
里勇村上叢組的交通最為困難。上叢組坐落在距村委會駐地4.5公里的山間,入組進(jìn)寨只有一條凹凸不平的山路,群眾出行困難程度超乎想象,去一次村委會需要翻山越嶺,年紀(jì)大一點(diǎn)、體力稍差的,去村委會成了奢望,生產(chǎn)生活中的物資全靠肩挑背馱,產(chǎn)業(yè)發(fā)展從來都與這個組絕緣。
2017年7月,李春鋒回廣東為上叢組修路拉到了30萬贊助資金,打通了上叢組村民出行的障礙。
路通的那一天,李春鋒看到有個苗族阿婆,站在路邊哭得不能自已,趕忙上去詢問,阿婆流著眼淚說:“我今年89歲了,好幾年都沒出來過。我以為自己這輩子都見不到路通了。真的太感謝你們了!”
還有一次,是幫里勇村建設(shè)一座幼兒園兼小學(xué)。當(dāng)時,里勇村有70多個應(yīng)該坐在教室里學(xué)習(xí)的適齡兒童,可最近的學(xué)校也在10多公里山路之外的鄉(xiāng)里,一個孩子出去讀書需要一個大人陪讀照顧,還要租房,對于貧困家庭來說根本無法承受這種經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),以至于有的孩子快10歲了都沒有上學(xué),這讓李春鋒心情格外沉重。
在得到當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的支持后,李春鋒多方籌措資金,支持里勇村建起了學(xué)校,解決了孩子上學(xué)難的問題。
快落成的時候,有一位苗族婦女站在學(xué)校外張望,望著望著便哭了,她對李春鋒說:“我們夫妻倆都在外打工,帶著娃娃干活不方便,娃就在村里一直耽誤著。他9歲了都沒有上過一天幼兒園,想到這個心里就疼得很,感到對不起娃。你們做了一樁大好事?!?/p>
“看到他們幸福的眼淚,我覺得吃再多的苦都值得?!崩畲轰h感慨地說。
圖為:李春鋒(左四)在里勇村席地而坐,向村民宣傳扶貧政策
自家村書記兩地輪流跑,為千里之外的村子送資金、送產(chǎn)業(yè)、送技術(shù),錦田村村民怎么看?李春鋒自豪地說:“當(dāng)初簽訂幫扶協(xié)議之后,我就在村里召開了村民大會,告訴大家我們村接下了一個光榮又艱巨的任務(wù)。大家得知里勇村的情況,都愿意幫助他們!”
錦田村的村民為什么這么給力,大概有一種過來人的心態(tài)——十幾年前,錦田村曾經(jīng)也是個貧困村,村民大多種植水稻,沒有技術(shù),肥料也不夠,產(chǎn)量特別低。越窮矛盾越多,村子人心不齊,爭水爭地,烏煙瘴氣。2002年村兩委換屆,連村民小組長都選不出來。李春鋒當(dāng)時回村籌備開店一事,一幫年輕人認(rèn)為他有威信,推舉他參選,他當(dāng)選村委會委員。2005年換屆,他當(dāng)選村主任,現(xiàn)在他是書記、主任“一肩挑”。
李春鋒從小家境貧寒,家里沒錢給孩子們讀書,土里刨不出足夠的糧食,1989年初中還沒畢業(yè),李春鋒就背上行囊去了廣州。
上世紀(jì)90年代,廣州有無數(shù)像他這樣稚氣未脫的打工仔。他睡工地,扛大包,80斤一包的化肥,十幾歲的他每次扛兩包,苦是苦,可一個月能賺四五百元,是在家種地的十倍。
同村的年輕人知道后也追隨而來,他前后帶出來180多個同鄉(xiāng)。因?yàn)闉槿苏塘x和氣,他成了搬運(yùn)隊(duì)隊(duì)長,在同鄉(xiāng)中很有威信。這就是當(dāng)年村里選舉時,他脫穎而出的原因。
在外闖蕩過,視野不一樣。當(dāng)選村主任后,李春鋒反思村里矛盾多,是因?yàn)樘F,窮得只能死盯著眼前的一畝三分地。
2009年,他從當(dāng)時錦田村的幫扶單位得知一個消息,有個大公司準(zhǔn)備建一個供港蔬菜基地,選中的那個村村民不積極,地塊也不平整,他敏銳地感覺到這是個機(jī)會,一方面他多次找到企業(yè)老總談合作,拍胸脯保證基地建設(shè)和蔬菜品質(zhì);另一方面他召開村民大會,動員村民加入蔬菜種植合作社,“有保底價(jià)、種多少銷多少、天災(zāi)承擔(dān)全部損失”,李春鋒硬生生地將這個項(xiàng)目拉回到村里,全村490多戶有200多戶加入合作社。
當(dāng)時的錦田村,一天能運(yùn)出30多噸新鮮蔬菜供港,種植戶每年至少有幾萬元收入,很快村子就脫了貧。嘗到了產(chǎn)業(yè)的甜頭,村民們一門心思跟著李春鋒干。他剛上任時,村集體賬上只有10500元,現(xiàn)在年收入已超過15萬元。
多年積攢下來的產(chǎn)業(yè)脫貧經(jīng)驗(yàn),李春鋒毫無保留地用在了里勇村。“我每次去之前都會聯(lián)系對接,看他們的需求,然后決定帶什么人去。去一次不容易,每一次都要解決一個實(shí)際問題?!?/p>
他幫里勇村建了一個小水庫,解決了缺水問題,村民可以種水稻,養(yǎng)稻花魚;他動員里勇村種植綠色無公害蔬菜,派了兩個技術(shù)員常駐里勇村指導(dǎo),蔬菜銷路搭上了錦田村的快車;里勇村原來有茶園,但品種老化,李春鋒牽線引進(jìn)英德市一家茶葉公司,種了一千畝小葉綠茶,村民可在茶園務(wù)工賺錢,村集體也有了租金收入。
4月的廣東已是初夏,李春鋒又一次踏上了去里勇村的扶貧路。在村口,里勇村的村民們依然翹首盼著他的到來,唯一的區(qū)別是,他再也不會被灌酒了:“那么多事情盼著你解決,可不能把你灌醉了。”