圖為電影《秀美人生》劇照。
圖為電影《天上的菊美》劇照。
圖為電影《十八洞村》劇照。 制圖:趙偲汝
核心閱讀
黃文秀、樊錦詩(shī)、菊美多吉,他們的勇氣來(lái)自見(jiàn)證黨和國(guó)家越來(lái)越好的情感,來(lái)自改變生活的期待,來(lái)自這個(gè)時(shí)代給予的奮斗信念和一往無(wú)前的堅(jiān)持
“經(jīng)過(guò)全黨全國(guó)各族人民持續(xù)奮斗,我們實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)百年奮斗目標(biāo),在中華大地上全面建成了小康社會(huì),歷史性地解決了絕對(duì)貧困問(wèn)題,正在意氣風(fēng)發(fā)向著全面建成社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)邁進(jìn)。這是中華民族的偉大光榮!這是中國(guó)人民的偉大光榮!這是中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大光榮!”
7月1日,在電視機(jī)前聆聽(tīng)習(xí)近平總書(shū)記的重要講話,我不禁回想過(guò)去幾年,鏡頭里的為實(shí)現(xiàn)全面小康而奮斗奉獻(xiàn)的故事、那些平凡而偉大的人生、崇高而美麗的心靈。我被這些真實(shí)的奮斗故事感動(dòng)著,也通過(guò)講述他們用初心使命寫(xiě)就的“秀美人生”,努力將這份感動(dòng)傳遞給觀眾。
在脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場(chǎng)感受奮斗追求
在這場(chǎng)波瀾壯闊的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中,共產(chǎn)黨員矢志踐行初心使命,他們下沉到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村幫助依然貧困的人們,牽著他們的手,一起走向小康社會(huì)。作為一名文藝工作者,能用作品講述這段意義非凡的歷史,是我的職責(zé)和光榮。
2016年,盛夏和曬秋的季節(jié),我來(lái)到湘西花垣縣深入生活。接觸的第一戶(hù)正在脫貧的人家,就是電影《十八洞村》中楊英俊的原型。生活中的楊大哥是一位普通農(nóng)民,也是一名共產(chǎn)黨員。他每天種地放牛,勤勤懇懇在自家的三畝七分田土上做功夫,樸實(shí)、清貧、沉默。不僅是楊大哥,在跑遍花垣縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之后,我發(fā)現(xiàn),每一個(gè)貧困戶(hù)的老屋都有一個(gè)沉重的故事。好幾次,我一邊聽(tīng)他們講述,一邊流淚,因?yàn)樗?jiàn)所聞超出了我對(duì)貧困的想象,那是任憑多高超的編劇坐在電腦前都無(wú)法構(gòu)思出來(lái)的故事。
貧困的故事讓人心酸,可在花垣縣走村串寨時(shí),我看到了“最美的風(fēng)景”。盛夏時(shí)節(jié)在陽(yáng)光下靜靜生長(zhǎng)的稻谷,曬秋時(shí)節(jié)各家各戶(hù)門(mén)前曬的紅辣椒和黃色的苞谷,還有穿梭忙碌的扶貧工作隊(duì)隊(duì)員的身影,燦爛的色彩明亮了寂靜的村寨。那一刻,我突然明白,為什么很多貧困戶(hù)從未走出山寨,原來(lái)他們最無(wú)法割舍的是土地!他們沒(méi)有讓土地荒蕪,年復(fù)一年耕耘播種、期待收獲。這種人與土地的關(guān)系,這種自尊自足、自立自強(qiáng),讓我看到生命的自覺(jué),看到改變的信心、信念和行動(dòng)。電影《十八洞村》致敬的就是熱愛(ài)土地并矢志改變命運(yùn)的人們。
如果說(shuō)《十八洞村》講的是被幫扶者的故事,《秀美人生》則是講幫扶者的故事。我的微信朋友圈里有不少年輕的扶貧干部,我很關(guān)注他們的動(dòng)態(tài),黃文秀的事跡最早是從朋友圈里看到的。2019年盛夏,我第一次去廣西百色樂(lè)業(yè)縣百坭村采訪。在黃文秀犧牲的地方,我看到被洪水沖刷的河床亂石嶙峋。無(wú)法想象,那個(gè)雨夜,年輕的黃文秀是帶著怎樣堅(jiān)定的信念出發(fā)的。
黃文秀短暫的人生中有很多次出發(fā)。從鄉(xiāng)村出發(fā)去山西、北京讀書(shū),改變了她的人生。她的出發(fā)是往返的,因?yàn)樗那楦幸恢辟N著養(yǎng)育她的土地和人民,不離不棄。碩士研究生畢業(yè)后,黃文秀主動(dòng)回到百色革命老區(qū)工作,又主動(dòng)請(qǐng)纓到百坭村任駐村第一書(shū)記。山路彎彎,她的步履不停。為提高工作效率,黃文秀將在鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職時(shí)貸款買(mǎi)的私家車(chē)開(kāi)到村里當(dāng)工作車(chē)用。駐村滿(mǎn)一年,汽車(chē)行駛里程約2.5萬(wàn)公里。她發(fā)了一條微信朋友圈:“我心中的長(zhǎng)征。”
黃文秀以自己的作為,為青春寫(xiě)下與眾不同的答案。因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨員,她的人生格局更大、維度更高,她要改變的不僅是自己,還有整個(gè)百坭村。那一刻,我似乎理解了,扶貧之于黃文秀是一條可以實(shí)現(xiàn)人生理想的路徑。所以,這個(gè)年輕柔弱的姑娘才義無(wú)反顧,即使是大雨滂沱的夜晚,還是駕車(chē)向著百坭村出發(fā),因?yàn)樗南当┯曛械呢毨?hù)。
“你問(wèn)我為什么回到鄉(xiāng)村來(lái)?有些事情總得有人去做,有些青春總得在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村秀一秀。年輕人的態(tài)度,就是鄉(xiāng)村的未來(lái)?!边@句對(duì)白,我寫(xiě)進(jìn)電影《秀美人生》中。黃文秀用美好的青春詮釋了共產(chǎn)黨員的初心使命。
在宏闊時(shí)空中體悟堅(jiān)守堅(jiān)持
完成電影《秀美人生》之后,我來(lái)到敦煌,想用電影講述另一位共產(chǎn)黨員、敦煌研究院第三任院長(zhǎng)樊錦詩(shī)的故事。2019年,我第一次在敦煌見(jiàn)到樊錦詩(shī),她瘦弱的樣子讓我很是驚訝,我忍不住伸手去攙扶她,但她總是步伐很大、氣場(chǎng)很強(qiáng)。跟隨樊錦詩(shī)的足跡,我們能感悟一位共產(chǎn)黨員的堅(jiān)守與奮斗。
在敦煌,傳承是一種藝術(shù)也是一種技術(shù),是一種責(zé)任更是一種精神。新中國(guó)成立后,一批批知識(shí)分子懷著對(duì)民族歷史文化遺存的敬意、對(duì)精神信念的堅(jiān)守、對(duì)事業(yè)的執(zhí)著來(lái)到敦煌,成為莫高窟的守護(hù)者。很難想象,如果沒(méi)有文化的力量、信仰的力量,沒(méi)有使命感和責(zé)任感,他們?nèi)绾卧诖竽泻`路藍(lán)縷、甘之如飴。
“生在北京,長(zhǎng)在上海,北大求學(xué),到敦煌工作?!边@是樊錦詩(shī)人生最簡(jiǎn)單的概括,但這意味著無(wú)數(shù)個(gè)日夜的艱苦付出。大學(xué)畢業(yè)時(shí),樊錦詩(shī)本可以在大城市享受安定的生活,但她選擇到艱苦的地方報(bào)效祖國(guó)。從此,她再也沒(méi)有離開(kāi)。樊錦詩(shī)說(shuō),為敦煌盡力了就是她人生最大的幸福。
拍攝樊錦詩(shī)的故事,我希望讓更多人看到優(yōu)秀共產(chǎn)黨員如何永葆本色,將初心使命寫(xiě)進(jìn)為黨為國(guó)為人民的事業(yè),也希望通過(guò)這部電影,對(duì)知識(shí)分子群體做一次有思想深度和情感溫度的講述。
電影《家園》則是另一種堅(jiān)守。影片女主角的原型是成都蒲江縣兩河村的村支書(shū),她外出打工創(chuàng)業(yè)致了富,老支書(shū)找到她說(shuō):“你的致富能力比我強(qiáng),又是黨員,回到村里去帶領(lǐng)村民們一起致富嘛!”因?yàn)檫@句話,更因?yàn)楣伯a(chǎn)黨員的初心,她回到村里,一干就是20多年,帶領(lǐng)全村人種丑柑脫了貧、致了富。
采訪時(shí),女支書(shū)忍不住哭了,因?yàn)閹资攴e累在心里的辛苦被觸動(dòng)了,哭過(guò)之后,她深深吸了口氣,又笑了。二十年辛苦不尋常,作為村支書(shū)、作為母親、作為妻子的甘苦,作為共產(chǎn)黨員的追求,都濃縮在這一哭一笑之間。黨員身份讓她的人生與整個(gè)村莊、所有村民有了關(guān)聯(lián),她的人生故事映襯出一幅徐徐展開(kāi)的時(shí)代畫(huà)卷,有立志、有奮斗、有變遷,如話本、如喜劇、如田園詩(shī)。
在艱辛道路上看到犧牲奉獻(xiàn)
我為什么對(duì)講述優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的故事情有獨(dú)鐘?最初的觸動(dòng)來(lái)自菊美多吉。
2013年,我編劇導(dǎo)演了電影《天上的菊美》。主人公菊美多吉是四川省甘孜藏族自治州道孚縣年輕的藏族鄉(xiāng)干部、一位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。我去了甘孜,尋著菊美多吉的人生足跡,到他工作過(guò)的村寨采訪。每天乘車(chē)在扎壩大峽谷中穿行,鮮水河河岸崎嶇的碎石公路滑坡嚴(yán)重,險(xiǎn)象環(huán)生,一天跑下來(lái),整個(gè)人灰頭土臉、疲憊不堪。而菊美多吉33年的人生,一直在這條艱辛的路上行走,從一個(gè)孩子到一名共產(chǎn)黨員,他始終滿(mǎn)懷希望、步伐堅(jiān)定,為村民奉獻(xiàn)了自己全部的光和熱,直至犧牲生命……
菊美多吉很平凡,因?yàn)樗且粋€(gè)普通人。他也很優(yōu)秀,因?yàn)樗诓粸槿酥臍q月中詮釋了黨員的使命。他的故事深藏于大山、深藏于村民和他的親人心中,我們不去尋找、不去講述,恐怕很多人難以知曉。因?yàn)椤短焐系木彰馈?,我第一次深切感到電影?chuàng)作的使命。
在這之后,我接連拍攝了《大火種》《家園》《十八洞村》《秀美人生》等一系列主旋律電影,無(wú)一例外,主人公都是現(xiàn)實(shí)生活中的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。通過(guò)發(fā)現(xiàn)和再現(xiàn)他們從平凡到偉大的真實(shí)歷程,我的創(chuàng)作維度發(fā)生變化,視野廣闊了,內(nèi)心也更有力量,我找到一種創(chuàng)作自覺(jué)。
講好優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的故事,是主旋律電影的光榮使命。拍好主旋律電影貴在一個(gè)“真”字,要讓觀眾不僅從電影中看到真實(shí)的人物,還要看到創(chuàng)作者的誠(chéng)意。真實(shí)真誠(chéng)的電影自有千鈞之力。只有獲得了來(lái)自生活的最大感動(dòng)和最深感悟,才能寫(xiě)好劇本,才能拍出最深情的電影。
“如果你提前了解,你做出的種種選擇之后要面對(duì)的人生,你是否還有勇氣前來(lái)?你的勇氣來(lái)自哪里?”在《秀美人生》中,我問(wèn)黃文秀問(wèn)自己也問(wèn)觀眾。
黃文秀、樊錦詩(shī)、菊美多吉,他們用自己的選擇回答了這個(gè)問(wèn)題,他們的勇氣來(lái)自見(jiàn)證黨和國(guó)家越來(lái)越好的情感,來(lái)自改變生活的期待,來(lái)自這個(gè)時(shí)代給予的奮斗信念和一往無(wú)前的堅(jiān)持?! 。ㄗ髡邽槎朊茧娪凹瘓F(tuán)導(dǎo)演)