祖國西南,瀾滄江畔,山連著山,望不到頭。
山路難行,雨季尤其難。從高速馬臺出口到云南省臨滄市臨翔區(qū)馬臺鄉(xiāng)馬臺村村委會,9.2公里長的山路,有大彎89個(gè)、小彎200個(gè)。8月22日晚,記者頂著大雨來到馬臺村蹲點(diǎn)。
“抱歉,竜樹箐村民小組剛發(fā)生一處山體滑坡,我們先處理一下!”黨的二十大代表,馬臺村黨總支書記、村委會主任趙躍芳的一番話,讓記者的心提到了嗓子眼。半小時(shí)后,消息傳來:因處置及時(shí),未發(fā)生人員及財(cái)產(chǎn)損失。
“明天一早,我去檢查滑坡情況,你來不來?”趙躍芳向記者發(fā)出了邀請。
記者、選調(diào)生跟著趙躍芳去巡山。
“怎樣當(dāng)好村干部?”
一株“石縫茶”,代表堅(jiān)守與奉獻(xiàn)
8月23日清晨,趙躍芳開著一輛小面包車來接記者。同行的還有選調(diào)生、村黨總支書記助理付昌云。
“它跟了我13年,我叫它‘小保馬’,保我平安的一匹小馬!”趙躍芳介紹。小面包車外表破舊,發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆作響,方向盤上那雙手指關(guān)節(jié)粗大。1969年出生的趙躍芳,曾憑著一把菜刀、一口鍋,成為馬臺鄉(xiāng)最大的餐飲老板。
2013年,時(shí)任馬臺村書記患病辭職。當(dāng)時(shí)的馬臺村是個(gè)多民族深度貧困村,746戶人家中,建檔立卡貧困戶就有255戶。“燙手山芋”誰都不愿接。鄉(xiāng)黨委希望趙躍芳回村,但咋說她都不肯,一位老領(lǐng)導(dǎo)急了:“桂枝,你忘了當(dāng)初舉起右手時(shí)的誓言了嗎?”
桂枝,是趙躍芳的乳名。她一下子被老領(lǐng)導(dǎo)的這句話“擊中”了,沉思過后,她開上“小保馬”回了村。從此,這輛“小保馬”,變成了保所有馬臺村人平安的“小馬”。
“晴天抗旱,雨天防澇”,地處深山的馬臺村自然災(zāi)害頻發(fā)。付昌云是上海交大的碩士研究生,剛見面,他就脫口而出一串?dāng)?shù)字:“8月以來的20多天,全村滑坡點(diǎn)超過500個(gè)、道路滑坡點(diǎn)124個(gè)?!?/p>
昨晚的滑坡點(diǎn),是一處山體坍塌,蓋住半幅路面,黨員群眾正嫻熟地做清理工作。發(fā)生險(xiǎn)情的竜樹箐村民小組,30多戶都在地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測點(diǎn)范圍內(nèi)。這幾年,趙躍芳不記得往竜樹箐跑了多少趟。2017年一場特大泥石流,她在村里組織搶險(xiǎn),帶著行李住了好多天。
要搶險(xiǎn),更要預(yù)防。她帶領(lǐng)群眾治理滑坡點(diǎn),修溝渠,建抗滑樁、擋墻。多年堅(jiān)守,為村里錘煉出一支成熟的隊(duì)伍、一套成熟的經(jīng)驗(yàn)。“什么級別的災(zāi)害由哪一級網(wǎng)格來處置,井井有條!”馬臺鄉(xiāng)黨委書記王益杰介紹,全鄉(xiāng)構(gòu)建了一張全覆蓋治理網(wǎng)格。幾戶人家一個(gè)網(wǎng)格,配備一名黨員網(wǎng)格員。日降雨量超過50毫米,網(wǎng)格員第一時(shí)間上報(bào)處理,保障群眾安全“最后一米”。
記者走進(jìn)良子田村民小組,家家是漂亮小樓,有小菜園、小果園、小花園,很難想象這曾是一個(gè)易地扶貧搬遷點(diǎn)。2017年,趙躍芳下決心把生活最難、地質(zhì)最危險(xiǎn)的36戶群眾應(yīng)搬盡搬,“這些人家的門檻都被我踩爛了?!庇幸淮危旌诩由掀>?,她摔進(jìn)溝里,一條胳膊腫得老高,披上外套擋住受傷的胳膊,繼續(xù)跑……
辦實(shí)事、聚人心、興產(chǎn)業(yè),2018年,馬臺村整村脫貧。
白天看點(diǎn)已經(jīng)很疲憊了,趙躍芳晚上還拉記者喝“夜茶”。她說自己當(dāng)書記后開始失眠,每天最多睡4個(gè)小時(shí)。她有太多心里話想找人嘮嘮。
對“當(dāng)村干部,要有情懷、講奉獻(xiàn)”這句話,趙躍芳體悟深刻。茶香氤氳在夜色里,她真情流露,眼眶紅了一回又一回。大文頂村民小組修擋墻,她拿出準(zhǔn)備修繕自家住房的5萬元。丁家橋村民小組的道路年久失修,趙躍芳賣掉了經(jīng)營紅火的賓館,墊資修路?!鞍胼呑臃e蓄,都砸進(jìn)村里了。”丈夫生病陪不了,兒子人生中幾次最需要母親的時(shí)候,她也不在場。
“有必要這么拼嗎?”在很多個(gè)失眠的夜里,趙躍芳悄悄問自己。搖擺之后,她變得更加篤定:“我們這產(chǎn)石縫茶,根系垂直深度達(dá)1米以上,越艱難困苦,越把根扎深!”
鄉(xiāng)黨委書記王益杰(右一)、趙躍芳(右二)、星女王公司總經(jīng)理李映紅(右三)交流曬茶技術(shù)。
“怎樣培養(yǎng)年輕人?”
一輛“小保馬”,見證融入與成長
山路上,“小保馬”跑得飛快?!皶浀膼圮?,我們現(xiàn)在也開得挺溜,是我們大家的‘小保馬’了!”付昌云說。
馬臺村現(xiàn)有兩名選調(diào)生,付昌云和黃盟茜,是今年5月29日到村的。一開始,他倆步行入戶,從村委會到上寨村民小組5公里路,走了1小時(shí)33分鐘。也問人借過電動(dòng)車,坐過順風(fēng)車,后來趙躍芳忍痛割愛,把“小保馬”讓了出來,一遍一遍傳授怎么在山路上倒車、會車、坡道起步。
7月8日,黃盟茜第一次獨(dú)立開車,用一擋20公里的時(shí)速成功入戶,“這是他們在鄉(xiāng)村邁出的重要一步!”在趙躍芳看來,“小保馬”交到年輕人手上,也是馬臺村奮斗精神的傳承,助推年輕人把夢想融入村里。
對年輕人,趙躍芳不僅關(guān)心關(guān)愛,還創(chuàng)造機(jī)會布置“作業(yè)”。選調(diào)生到村第二天,趙躍芳就組織全體村民小組長開會:“這是從省公安廳來鍛煉的同志,所有小組都要配合好!”一番介紹,讓兩位選調(diào)生感到肩上沉甸甸的。
“六一”節(jié),馬臺完小,趙躍芳宣講完黨的二十大精神之后,兩位選調(diào)生也上臺講了一堂公開課。“給他們壓擔(dān)子,也讓大家盡快熟悉他們!”第一次面對那么多孩子,兩位選調(diào)生既興奮又遺憾,“下次課要再接地氣一些!”“要先調(diào)研孩子們最想聽什么!”此后再到村里走訪,孩子們會主動(dòng)向家長介紹:“這是我們的老師!”
趙躍芳批評起人來也毫不留情?!坝幸淮伍_會,包村的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)竟然被書記當(dāng)眾批評了:‘開會不要玩手機(jī)!’”黃盟茜說,書記要求黨員開會要衣著得體、臉手洗干凈,要規(guī)范佩戴黨員徽章,說“這是最美的胸花”。一位老黨員說自己沒有好衣服,書記自掏腰包給他買了兩套新衣服。她說,黨員挺起腰桿,才能帶領(lǐng)群眾強(qiáng)起來。
來村不到3個(gè)月,選調(diào)生身上的轉(zhuǎn)變,讓大家很欣喜:走村入戶,從狗追著叫到搖搖尾巴;雨季自來水混濁,他倆學(xué)村民泡茶喝,愛上了“先苦后甜的這一口”;下地幫群眾采茶、干農(nóng)活,他倆身上的泥巴比村民還多。趙躍芳說,“他倆越來越像我們村里人!”
最近,馬臺完小的校長也向他倆拋出“橄欖枝”:9月新學(xué)期開學(xué)后去當(dāng)老師。付昌云當(dāng)過兵,負(fù)責(zé)帶孩子們軍訓(xùn),再教一門科學(xué)課。黃盟茜歌唱得好,可以教音樂。最近她還在溫習(xí)心理學(xué)課本,“在干好村里工作之余,幫助孩子們身心健康成長,去見識更廣闊的世界?!?/p>
記者(左)陪趙躍芳(右)開車去巡山。
“怎樣為群眾謀發(fā)展?”
一座“百花園”,映射幸福好光景
圖斑整改,是最近村里要重點(diǎn)完成的一件大事。
什么是圖斑整改?是指通過衛(wèi)星遙感監(jiān)測等手段,對土地使用情況進(jìn)行核查,對違法圖斑進(jìn)行整改,旨在有效打擊違法用地和保護(hù)國土資源。
8月14日,馬臺村上傳的4個(gè)圖斑舉證結(jié)果被區(qū)里退回了,要求村里重新拍照、舉證。趙躍芳開著“小保馬”帶記者去看。4個(gè)圖斑,一個(gè)地塊在河邊,人幾乎要走進(jìn)河里;一個(gè)在牛圈旁,踩了滿腳牛糞;第三個(gè)要穿過原始森林,順著懸崖邊來回取證;最后一個(gè),要下到百米谷底。盡管整改過程很辛苦,但趙躍芳激情昂揚(yáng),“一塊圖斑就是一塊田,我們得端牢自己的飯碗!”
謀發(fā)展,是為了讓村民過上好日子。
8月25日,是村里每周一次的“綠美建設(shè)日”。趙躍芳帶隊(duì)又來到良子田小組,拔草、澆水、打掃衛(wèi)生。她說,良子田既是脫貧攻堅(jiān)的“成果展”,也是鄉(xiāng)村振興的“示范田”。黃盟茜介紹說,“這里很多花,都是從書記的花圃里搬來的!”
村委會內(nèi)外,見縫插針地?cái)[滿了苗,這就是趙躍芳的花圃。山上撿回木頭當(dāng)花盆、破沙發(fā)上擺花盆,用來堆肥的營養(yǎng)土上也層層摞著花盆?;ㄆ圆豢季?,產(chǎn)出卻不小:光三角梅就有7個(gè)品種、10萬多盆。“書記教我們種花,每次澆水就要兩三個(gè)小時(shí)!”付昌云過去從沒想過,種花也是個(gè)不小的體力活。
這個(gè)不上檔次的花圃,如今卻成了馬臺村的“美麗大本營”。村民到村委會來辦事,順手拔走兩棵苗種到自家院子去,她卻很高興,“飯都吃不飽的時(shí)候哪顧得上愛花,說明大家的精神生活‘富’起來了!”哪個(gè)小組搞環(huán)境美化,她不但送苗,還管運(yùn)輸,一座座沒有圍墻的花園就這樣建起來了。
鄉(xiāng)村振興,要有美麗花園,還要有富民產(chǎn)業(yè)園?!笆p里長的古樹茶,想喝嗎?”趙躍芳帶著記者去看她的“茶寶貝們”。馬臺村有巖茶2000余畝,其中核心區(qū)巖茶400余畝,但過去主要批發(fā)賣鮮葉,茶農(nóng)收入很少。如何讓一片葉子成為致富綠脈?她引進(jìn)了云南星女王茶葉公司,辦巖茶加工廠。公司總經(jīng)理李映紅最看重“這里營商環(huán)境好”,有任何困難,村里隨時(shí)協(xié)調(diào)解決。如今,公司研制的茶獲得了2022中國(廣州)國際茶業(yè)博覽會金獎(jiǎng),“馬臺巖茶”品牌有了影響力。當(dāng)?shù)剡€聯(lián)合公司開辦“茶地黨課”,讓更多茶農(nóng)掌握新技術(shù),鼓足“錢袋子”。
馬臺村不只有茶葉一個(gè)產(chǎn)業(yè)。19個(gè)村民小組資源稟賦不一,趙躍芳按照“一村一特”的思路,引導(dǎo)錯(cuò)位發(fā)展。這個(gè)2018年才脫貧的村莊,目前已形成以巖茶、芽茶為支柱,堅(jiān)果、甜筍、熱區(qū)水果等產(chǎn)業(yè)多輪驅(qū)動(dòng)的格局。2022年實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)總收入4877萬元,人均純收入達(dá)16100元。
而趙躍芳的夢想不止于此。大雪山、瀾滄江、云海,在她眼里,這些在過去是苦難的見證,如今卻是共富的寶貝。建觀景臺、櫻花大道,開民宿,“山上古茶,山腰櫻花,山谷茶花……”對馬臺村的未來,趙躍芳有著無限憧憬。