2019年6月1日
張煒乾
現(xiàn)任寶雞市千陽(yáng)縣財(cái)政局紀(jì)檢組長(zhǎng)。2016年2月至2018年3月在千陽(yáng)縣城關(guān)鎮(zhèn)侯家坡村任第一書(shū)記兼扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),2018年3月至今在千陽(yáng)縣水溝鎮(zhèn)英明村任第一書(shū)記兼扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)
人的一生,有許多牽掛。牽掛事業(yè),牽掛工作;牽掛老人,牽掛兒女;牽掛今天,還要牽掛明天這兩年,我還多了一份牽掛:牽掛我任第一書(shū)記的侯家坡村,牽掛我包扶的那幾戶貧困戶。
軍 軍 蓋 房
在渭北旱塬的千陽(yáng)縣城西,一灣不寬的河水由北緩緩而來(lái),不急不躁,穿過(guò)橋涵,徐徐匯入千河,向東奔流而去。站在橋上向北眺望,河的東西兩岸,鑲嵌著4個(gè)自然村,河兩岸的1300畝耕地呈幾何形狀,美麗如畫(huà)。然而,這些土地并沒(méi)有因?yàn)轳T坊河水的滋潤(rùn)而肥沃起來(lái),相反,由于河水的沖刷,相當(dāng)一部分耕地土層瘠薄,稍微深耕就會(huì)看見(jiàn)石子和沙土,小麥和玉米便是這片土地上幾輩人賴以生存的命根子。這些村莊、耕地和河流,便構(gòu)成了侯家坡村的多維立體框架。時(shí)節(jié)已過(guò)雨水,大片的麥苗悄悄冒出綠意,一些勤快的農(nóng)民開(kāi)始上地勞作了。細(xì)雨夾裹著零星雪花,彌漫在山川、田野、河流、村莊間。渭北的冬季眼看就要過(guò)去,但對(duì)于二組村北土坯房里居住的貧困戶侯軍軍(化名)來(lái)說(shuō),春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。
侯家的房子是土木結(jié)構(gòu),老得不能再老了,在一排村舍中尤為破舊顯眼。當(dāng)我真正踏入這座土房的時(shí)候,眼前的景象讓我驚呆了:侯軍軍父親殘疾,不能下床;他本人患糖尿??;母親66歲,身體還說(shuō)得過(guò)去,是家里的主勞力;妻子離婚,并帶走了唯一的孩子。我從心底為這家人感到悲哀、難過(guò),眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
回到村委會(huì),心情沉甸甸的,真不是滋味??磥?lái),這就是我的戰(zhàn)場(chǎng),一個(gè)真正的、沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)!
侯軍軍的危房觸動(dòng)了我的神經(jīng),我時(shí)常惦記著他的小土屋。眼看易地搬遷報(bào)名接近尾聲,不知道啥原因,名單里沒(méi)有侯軍軍!我坐臥不安,再次來(lái)到他的小土屋,想知道他們?yōu)槭裁床辉敢獍徇w。我問(wèn)他:“軍軍,蓋房你咋沒(méi)有報(bào)名?”軍軍瞅瞅母親,母親眼圈發(fā)紅,轉(zhuǎn)過(guò)身去;父親一直沉默,一句話也沒(méi)說(shuō)。
“沒(méi)有錢(qián),我家里的情況,眼下還蓋不起房?!避娷娗忧拥貙?duì)我說(shuō)。
缺錢(qián)!還缺什么呢?他家里的情況我是了解的,但軍軍嘴里說(shuō)出的這些話,說(shuō)明他們還缺少一些其他的東西——對(duì)生活的勇氣和自信。貧窮并不可怕,怕的是精神大廈垮了,缺乏勇氣和自信就難以脫貧。
軍軍家的房子和我老家的舊房子如出一轍,光線昏暗,屋里潮濕,天若下雨就漏,山墻也被雨水沖刷得變了形。住在這種房子里的滋味,我親嘗過(guò)。若不改變這種精神狀態(tài),不扶起他們脫貧致富的信心,即使他們的日子好起來(lái)了,也是曇花一現(xiàn),兔子尾巴——長(zhǎng)不了!我的責(zé)任感告訴我,軍軍的房子必須蓋。
我找內(nèi)行算了一下:軍軍一家4口人,蓋四間上房80平方米,農(nóng)村建房一般每平方米800元左右, 六七萬(wàn)元就可以建起。易地搬遷村內(nèi)分散安置每人補(bǔ)助1.5萬(wàn)元,4口人就能補(bǔ)助6萬(wàn)元,差的不是很多。我再次來(lái)到軍軍家,給他們細(xì)細(xì)算賬。軍軍考慮了好長(zhǎng)時(shí)間,嘴里支支吾吾:“我也很想蓋房,但是家里情況特殊,即使國(guó)家全部補(bǔ)貼,工程款、材料費(fèi)也要墊付,家里確實(shí)拿不出這些錢(qián)?!彼荒槦o(wú)奈,顯得十分為難。
脫貧攻堅(jiān)的惠民春風(fēng)溫暖了神州大地的千家萬(wàn)戶,難道我們就讓軍軍家“茅屋為秋風(fēng)所破”?我一直為這件事情糾結(jié),不想讓軍軍放棄這一“改換門(mén)庭”的機(jī)遇。我就不信這件事辦不成!如果這個(gè)問(wèn)題都解決不了,群眾對(duì)我們扶貧干部會(huì)怎么看?
從軍軍家出來(lái),在村口恰巧碰見(jiàn)了軍軍的母親,我急忙對(duì)她說(shuō):“軍軍他媽,您若不忙,咱倆說(shuō)說(shuō)話?”她笑了笑說(shuō):“村上給軍軍安排了公益崗位,我去幫他打掃衛(wèi)生。你想說(shuō)啥我知道,閑了再說(shuō)吧?!?/p>
她顯然在回避我,我得想法挽留她,繼續(xù)和她溝通。
“軍軍媽,你想不想過(guò)上好日子?想不想住上寬敞明亮的新房?”
“你看你說(shuō)的,誰(shuí)不想過(guò)上好日子呢?!張書(shū)記,我知道你實(shí)心想給我家辦好事哩,我非常感激,我家這座舊房子已經(jīng)好幾十年了,早該換了??墒?,家里困難大得很!”說(shuō)著,老人有點(diǎn)哽咽。
“你家困難我知道,咱們共同想辦法。按照扶貧政策,這次政府可以給你家補(bǔ)助6萬(wàn)元。如果你們蓋80平方米房子,也就六七萬(wàn)元,自己掏不了多少錢(qián)。”
“軍軍的信心需要你支持,至于錢(qián)的事,你可以找鄰居、親戚想辦法借點(diǎn),有些錢(qián)先欠下,補(bǔ)助來(lái)了再給。軍軍父親的身體確實(shí)不好,您年齡也大了,憑軍軍的身體和條件,以后蓋房子顯然更困難。政府這次補(bǔ)貼的力度是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的,機(jī)會(huì)難得,你們回去好好商量一下,三天之內(nèi)給我消息?!?/p>
我苦口婆心地說(shuō)著,老人若有所思地朝大路那邊走去。
第三天早晨我剛起床,軍軍就高高興興地來(lái)村委會(huì)找我,說(shuō)他要蓋新房,來(lái)報(bào)名了!
軍軍家雖然經(jīng)濟(jì)困難,但他們與鄰里和睦,在村里人緣很好。他家蓋房子,鄉(xiāng)親們很高興,左鄰右舍主動(dòng)前來(lái)幫忙,只請(qǐng)了大工師傅,小工全部是村里人。大家都很用心,盡量節(jié)省,進(jìn)展也很順利。
農(nóng)村人助人為樂(lè),不求回報(bào),這讓我深受感動(dòng)。誰(shuí)道“人心不古,世道澆漓”,在農(nóng)村,尤其是在我們這些山區(qū)農(nóng)村,善良、厚道、樸實(shí)仍然是民風(fēng)、民俗的主旋律,一家有難、家家支援的現(xiàn)象并不少見(jiàn)。軍軍只是眾例中的一個(gè)。
一個(gè)多月后,軍軍家的新房在政府的資助和鄉(xiāng)親們的幫助下終于建成了,他家只承擔(dān)了5000元費(fèi)用。想想過(guò)去,看看新房,軍軍母親高興地逢人就說(shuō):“要不是扶貧,我家的土坯房不知住到啥時(shí)候呀?!”
當(dāng)聽(tīng)到軍軍向別人說(shuō)“多虧了張書(shū)記給我講道理,反復(fù)動(dòng)員,我今天才住上了新房”時(shí),我感到自己做了一件實(shí)實(shí)在在的事情,功夫沒(méi)有白費(fèi)。是啊,貧困戶要干成一件事情,確實(shí)有各種各樣的困難,幫誰(shuí),怎么幫,這是對(duì)我們扶貧干部的實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)。
住進(jìn)新房后,侯軍軍勁頭十足,對(duì)未來(lái)的生活充滿希望。
在新院的角落里,侯軍軍搭建了羊舍、雞舍和兔舍。2017年,他養(yǎng)了10只奶山羊,還有土雞、肉兔,利用農(nóng)閑開(kāi)展庭院養(yǎng)殖,從一個(gè)原先依靠別人幫助的“懶人”變?yōu)樽允称淞Α⒖縿趧?dòng)創(chuàng)收的勤快人,手頭也寬裕多了。8月間,軍軍買(mǎi)了一輛三輪車,他一會(huì)兒開(kāi)著車幫人拉東西掙點(diǎn)運(yùn)費(fèi),一會(huì)兒開(kāi)著車去地里干農(nóng)活,成了村里的大忙人。家里環(huán)境好了,2018年春節(jié),跟隨離異母親離家多年的兒子也回來(lái)了,侯軍軍覺(jué)得生活越來(lái)越有奔頭,心情也變得暢快多了。
從侯軍軍蓋房這件事中,我認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在面對(duì)的貧困戶基本上都是這樣,長(zhǎng)期的貧困已經(jīng)消磨了他們對(duì)美好生活的信心,遇到好的政策和發(fā)展機(jī)遇,他們或者有點(diǎn)不敢相信:居然有這么好的政策,是真的嗎?或者自己確實(shí)沒(méi)有積蓄,拿不出配套資金,沒(méi)有辦法享受這份厚愛(ài)。就像侯軍軍,政府補(bǔ)貼6萬(wàn)元,史無(wú)前例,但你得先買(mǎi)材料、付工錢(qián),墊付一部分資金;除了政府補(bǔ)貼外,蓋房還有一部分差額,需要自己掏腰包,對(duì)類似軍軍這樣的貧困戶來(lái)說(shuō)確實(shí)無(wú)力墊付。這是實(shí)情,也是無(wú)奈,更是扶貧的瓶頸,而突破瓶頸,就是我們扶貧干部應(yīng)該做的事。
辦 養(yǎng) 雞 場(chǎng)
山花盛開(kāi)春漸濃,千河又醒人競(jìng)忙。2016年5月間,天氣開(kāi)始熱起來(lái),忙碌的農(nóng)民脫下被汗水浸濕的厚衣服,從田地勞動(dòng)回家的青年人將外套搭在胳膊上,只穿件襯衣。走在鄉(xiāng)間的小路上,嗅聞著崖畔山花的清香,十分愜意。
鄉(xiāng)村的春景美妙如詩(shī),但是,我一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)。通過(guò)幾個(gè)月的入戶走訪、熟悉情況,我越走壓力越大:不是這家缺資金,就是那家缺勞力;不是東家缺技術(shù),就是西家沒(méi)場(chǎng)地。反正都有困難,家家有本難念的經(jīng)。宏偉的發(fā)展計(jì)劃被一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)給澆滅了:侯家坡村種植小麥1030畝、玉米247畝、蔬菜3.9畝、雜糧17畝,養(yǎng)牛7頭、羊12只、豬3頭,養(yǎng)雞戶更少,多數(shù)人吃個(gè)雞蛋都要靠買(mǎi)。單就農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō),侯家坡村在多種經(jīng)營(yíng)方面短板突出,比重很小,幾乎可以忽略不計(jì)。還正應(yīng)了“理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感”那句話。
貧困戶的增收點(diǎn)在哪里?種植,基本為小麥、玉米;養(yǎng)殖,沒(méi)有規(guī)模;經(jīng)商,沒(méi)有資金,更沒(méi)有膽識(shí)。
我回到原先工作過(guò)的農(nóng)業(yè)系統(tǒng),與幾位行家里手幾番詳談,漸漸明晰了思路:把貧困戶組織起來(lái),發(fā)展集體產(chǎn)業(yè),讓大家共同受益。
行家的開(kāi)導(dǎo),多少給了我信心,我用了一周時(shí)間,走訪動(dòng)員貧困戶,終于有一位叫侯小強(qiáng)(化名)的貧困戶自愿承頭。
侯小強(qiáng)30歲出頭,帶著幾個(gè)人在縣城搞粉刷,有一定的組織能力,對(duì)發(fā)展產(chǎn)業(yè)有熱情。有了這個(gè)“好苗苗”,村上當(dāng)然要支持,協(xié)調(diào)給侯小強(qiáng)享受貧困戶產(chǎn)業(yè)貼息貸款5萬(wàn)元, 其余13戶貧困戶籌錢(qián)入股,很快成立了小米合作社,縣畜產(chǎn)局主動(dòng)提供雞苗2100只。天時(shí)、人和,就差場(chǎng)地了。
村外正好有一片速生楊,經(jīng)協(xié)商,侯小強(qiáng)租下了林地,作為養(yǎng)雞場(chǎng)所??h扶貧辦投資10萬(wàn)元,建成雞舍300平方米,周邊全部用網(wǎng)進(jìn)行圈圍。一個(gè)林下養(yǎng)雞場(chǎng)建成了,貧困戶臉上笑呵呵的,好似看到了希望。
6月,雞苗入場(chǎng),由14戶貧困戶聯(lián)合建成的“千陽(yáng)縣小米農(nóng)業(yè)專業(yè)合作養(yǎng)雞場(chǎng)”正式投入營(yíng)運(yùn)。整個(gè)雞場(chǎng)由侯小強(qiáng)負(fù)責(zé),確定2名社員長(zhǎng)期飼養(yǎng)。其他貧困戶只出資金入股,在用工高峰期出工領(lǐng)薪,其余時(shí)間干自己的事情。家里沒(méi)有勞力的不出工,年底照樣享受分紅。
以合作社形式辦起養(yǎng)雞場(chǎng),是我在侯家坡村探索的第一個(gè)扶貧產(chǎn)業(yè)。雖數(shù)量不大,但機(jī)制的形成讓貧困戶看到了發(fā)展的希望。脫貧,在侯家坡村以星火燎原之勢(shì)正蓬勃興起。
可 敬 的 老 武
2017年6月3日,是千陽(yáng)縣確定的又一個(gè)扶貧工作日。
此時(shí)的渭北旱塬,小麥放黃,金浪滾滾。眼看三夏在即,天空陰沉沉的,這讓人既著急又壓抑。我到幫扶的貧困戶家里去走訪,想了解一下他們夏收的準(zhǔn)備情況。
韋應(yīng)物在《鼙鼓行》一詩(shī)中寫(xiě)道:“鰥孤火絕無(wú)晨炊,獨(dú)婦夜泣官有期?!痹趲头龅膶?duì)象中,我格外關(guān)注鰥寡孤獨(dú)貧困戶的生活,不能讓他們成為被遺忘的人群。
有一位老人,姓武,我們暫且叫他老武吧。老武鰥居多年,已經(jīng)78歲了,身板還算硬朗,就是腰部有些疾病。2017年春節(jié)期間住了一次院,現(xiàn)已基本恢復(fù)了。我來(lái)到他家,他很高興。通過(guò)交談得知,他早先種植了一畝多小麥,修路時(shí)地被征用了,夏收不用割麥子。他說(shuō)家里的存糧,吃一年不成問(wèn)題,我便放心了。
當(dāng)我真誠(chéng)地向他征求對(duì)精準(zhǔn)扶貧工作的意見(jiàn)時(shí),他微笑著說(shuō):“滿意得很,沒(méi)有啥意見(jiàn)?!辈⑸钋榈卣f(shuō):“我離開(kāi)父母很早,11歲就給地主家拉長(zhǎng)工。如果不是共產(chǎn)黨,我不知道還要受多少苦,還能活78歲?恐怕早就沒(méi)有我了。”
老人將他手里拿著的幾個(gè)本本晃了晃,說(shuō):“我現(xiàn)在每月要領(lǐng)不少錢(qián)哩,高齡補(bǔ)貼50元,養(yǎng)老保險(xiǎn)110元,低保178元,還有51元的分類施保。共產(chǎn)黨的政策好,舊社會(huì)誰(shuí)給你這些!”
老人興致很高,說(shuō)了許多話。聽(tīng)著老武的感慨,我從內(nèi)心深處感到,扶貧干部用真誠(chéng)的心幫助群眾過(guò)上幸福生活,再苦再累也值了!
老武,不正是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)可愛(ài)農(nóng)民的代表嗎?!
春回大地,萬(wàn)物萌發(fā),又一個(gè)播種希望的黃金季節(jié)來(lái)了。2018年3月,因工作需要,我被任命為千陽(yáng)縣水溝鎮(zhèn)英明村第一書(shū)記、扶貧工作組長(zhǎng)。如今,我已離開(kāi)了侯家坡村,但我的心還在那里,還牽掛著侯家坡的父老鄉(xiāng)親,盼望他們的日子越來(lái)越好。因?yàn)?,我覺(jué)得,牽掛是一種緣分,是一種希望,更是一種幸福!
來(lái)源:陜西先鋒