導(dǎo)讀 湘西小山村里來(lái)了詩(shī)人記者,仿佛一夜間,湖南省鳳凰縣山江鎮(zhèn)樟坡村和鄉(xiāng)村干部報(bào)記者周靜文就走到了我們的眼前。
路旁的忍冬花還在開(kāi),
龍際文摘了2朵,
分一朵給邱書(shū)記:
‘野生金銀花,香啊?!?/p>
我感嘆,
這里果然是沈從文先生筆下的人文鳳凰?。?/p>
山路十八彎,
兩條長(zhǎng)期在村部吃白食的忠犬,
一黑一白,
一路溫順地護(hù)送我們。
夏至已過(guò),
日頭很長(zhǎng),
落日在山,
山屬于貴州!
……
好幾處,周靜文詩(shī)一般流淌的文字,清風(fēng)蕩漾,落筆生花。一大早,湖南省委組織部駐村辦的一位領(lǐng)導(dǎo)捎話(huà)來(lái),夸記者作風(fēng)深入,文章寫(xiě)得細(xì)膩、感人。不少網(wǎng)友也跟貼留言,贊嘆有加。
網(wǎng)友“楊花村劉良紅”說(shuō):放下身段,沉下心來(lái),零距離客觀地反映農(nóng)村實(shí)際,還生活原來(lái)的樣子,很可貴,鄉(xiāng)村干部報(bào)這種采編很有意義,文章不求多,不嫌太長(zhǎng),關(guān)鍵是問(wèn)題要講清,讓人信服。為靜文的敬業(yè)和專(zhuān)業(yè)點(diǎn)贊。
6月25日,是周靜文駐村的第二天,他的腳力、眼力、腦力、筆力真的名副其實(shí)嗎?請(qǐng)您繼續(xù)關(guān)注他的《湘西駐村手記》。
圖為村民
苗人勤快。
村里老人為謀生,
起床比太陽(yáng)還早,
他們扛著背簍和鐮刀,
走在一側(cè)可能是懸崖的田埂上。
有時(shí)候,
他們就像直接走進(jìn)云里。
清晨的風(fēng)帶著寒意撲進(jìn)窗戶(hù)、把我叫醒的時(shí)候,是6點(diǎn)鐘,天已經(jīng)分外藍(lán)了。迷糊了兩分鐘,才知道自己身處何地。
在我看來(lái),樟坡村跟明信片一樣美好,山的剪影各種漂亮,但客觀地說(shuō),樟坡處于黔湘邊界的交通末梢,相對(duì)其他村鎮(zhèn)來(lái)說(shuō),它離機(jī)場(chǎng)、離城市都是最遠(yuǎn)的。
站在窗口,武陵山脈滿(mǎn)眼黛綠,我突然想到,這么好的風(fēng)景為什么就賣(mài)不了錢(qián)呢?
風(fēng)景沒(méi)賣(mài)出去,是有原因的。首先,村里還是有旅游資源的,不僅是有,簡(jiǎn)直可以用相當(dāng)雄厚來(lái)形容。
比如,樟坡村后有一個(gè)數(shù)百米的幽深溶洞,自古以來(lái)一直是流民躲避戰(zhàn)亂之地。洞內(nèi)開(kāi)闊、水流潺潺,又套有很多支洞。摸一把鐘乳石,感受百萬(wàn)年來(lái)地下河流強(qiáng)勁的沖刷。頭頂?shù)暮诎抵?,大蝙蝠無(wú)聲地滑翔,走在其中,有一種史前的悲愴感受。扶貧工作隊(duì)花了一點(diǎn)小錢(qián),在洞內(nèi)做了簡(jiǎn)易道路,還提供燈光照明,以此吸引游人。
再比如,距離樟坡村1公里,重巒疊嶂,陡然優(yōu)美,一條深達(dá)數(shù)百米的大峽谷,徐徐在眼前展開(kāi)它的萬(wàn)壑。峽谷下方,是一條清澈激越、魚(yú)游淺底的河流,流到鳳凰縣城叫沱江。一年前,扶貧工作隊(duì)規(guī)劃在這條峽谷上方打算修建綜合樓、觀景臺(tái)、停車(chē)場(chǎng),投資找好了,但卡在一座墳塋上。墳塋無(wú)主,只知道屬樟坡村某個(gè)家族。如果強(qiáng)行遷墳,鑒于當(dāng)?shù)厝恕巴稣邽榇蟆钡膫鹘y(tǒng)觀念,很可能會(huì)引起嚴(yán)重紛爭(zhēng)。
扶貧工作隊(duì)從大局出發(fā),放棄了開(kāi)發(fā)。在工作隊(duì)看來(lái),開(kāi)發(fā)和培育一個(gè)峽谷景區(qū),需要3年左右的時(shí)間。雖然現(xiàn)在,工作隊(duì)和苗族群眾相處融洽,但是這屆工作隊(duì)只剩一年半時(shí)間,“開(kāi)發(fā)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了”。
還有一處旅游資源,是5組的一塊梯田,兩側(cè)是群山,前方可以看到很遠(yuǎn)的天際線(xiàn),視野極佳。工作隊(duì)起初打算,呼應(yīng)鳳凰縣旅游總體規(guī)劃,在梯田里種薰衣草,做野營(yíng)和戶(hù)外燒烤。最后,也放棄了,放棄的原因是一些村民“手里有糧心里不慌”的信仰太深,無(wú)法理解花花草草也可以帶來(lái)很多財(cái)富。
圖為扶貧工作隊(duì)開(kāi)會(huì)時(shí)村民送來(lái)的李子
扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、村第一書(shū)記邱孝從這些事情深切感到:一方面樟坡的人口對(duì)資源構(gòu)成嚴(yán)重壓力,可耕地少得可憐,本該整體搬遷,但村民不愿意搬;另一方面屁股決定腦袋,環(huán)境制約思考,沒(méi)有新觀念的引入,當(dāng)?shù)厝瞬豢赡芨淖兣f習(xí),改變“腦袋”最難,工作隊(duì)任重道遠(yuǎn)。
旅游資源沒(méi)有好好開(kāi)發(fā),不代表樟坡沒(méi)有旅游。其實(shí),除了每年冬季冰凍封路的4個(gè)月,來(lái)此地的外地人一批接一批,鄉(xiāng)村旅游在樟坡是以另一種形式存在著,這個(gè)情況容下回再說(shuō)。
今天,早飯吃的是方便面,說(shuō)是村部沒(méi)有面條了,最近的商店開(kāi)車(chē)走山路要一個(gè)小時(shí)。中飯,人特別多,因?yàn)閬?lái)村辦事的人多,一個(gè)電飯鍋煮了兩次飯。
白天訪問(wèn)多戶(hù)貧困戶(hù),又去了幾個(gè)產(chǎn)業(yè)基地,不知不覺(jué)就到了晚上。晚飯是在村干部龍大姐家吃的。在秘制熏臘肉、碎辣椒炒小蝦、豆粉青菜的中間,擺著一瓶白酒。
最后我發(fā)現(xiàn),它是一瓶“看酒”,沒(méi)人喝,工作隊(duì)不喝酒。
村里每周開(kāi)3次例會(huì)。今天晚上,村兩委開(kāi)會(huì),4個(gè)村民主動(dòng)來(lái)旁聽(tīng)。在樟坡,干部開(kāi)會(huì),歡迎群眾聽(tīng)會(huì)。
邱孝認(rèn)為,讓村民參加會(huì)議,可以讓群眾感受村干部的工作考量和方法,有利于推進(jìn)工作。而且,改變?nèi)说穆浜笥^念,開(kāi)會(huì)不失為一個(gè)好方式。有時(shí)候,他還嫌開(kāi)會(huì)不過(guò)癮,就辦講座,跟村民講經(jīng)濟(jì)學(xué)、資本市場(chǎng),講如何辦企業(yè)。
邱孝有經(jīng)濟(jì)、管理、法學(xué)的學(xué)業(yè)背景,還在證券、稅務(wù)等行業(yè)干過(guò),管的是上市公司,談經(jīng)濟(jì),是他的老本行。一開(kāi)始,來(lái)聽(tīng)的村民不多。后來(lái),人多起來(lái),有的婦女帶著娃過(guò)來(lái)聽(tīng),他講到幾點(diǎn),這些姐姐就能聽(tīng)到幾點(diǎn)。
圖為開(kāi)到深夜的村兩委會(huì)
今天晚上的例會(huì),村支書(shū)在地里忙到天黑,盡管他飯也沒(méi)吃,到村部還是遲了一刻鐘。村支書(shū)自己就主管紀(jì)律,看他來(lái)了怎么解釋。我被白天走村入戶(hù)、上坡下坡搞的很疲倦,有點(diǎn)昏昏欲睡??吹酱逯?shū)走進(jìn)會(huì)場(chǎng),現(xiàn)在我也不想睡了?!皩?duì)不起了。我遲到,還有一個(gè)沒(méi)請(qǐng)假不來(lái)的,都扣積分。按規(guī)矩辦?!彼嵵氐卣f(shuō)。扣積分,意味著年終分紅也相應(yīng)減少,扣一分就是100塊錢(qián),類(lèi)似罰款。
會(huì)上,有七八件事需要處理。最熱烈的討論除了準(zhǔn)備評(píng)選優(yōu)秀黨員,還有兩件“小事”。
圖為村干部在試用辣椒加工設(shè)備
第一件是,辣椒產(chǎn)業(yè)辦起來(lái)了,今年誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)驗(yàn)收村民辣椒?有人提出,這是一個(gè)得罪人的崗位,給補(bǔ)貼也不想干,“去年收辣椒,村民瞎說(shuō)我照顧親屬。本來(lái)工資就不高,還被人罵來(lái)罵去?!备嗟拇甯刹坑懻撜J(rèn)為,收辣椒崗位重要,如果徇私舞弊或者馬馬虎虎,都會(huì)毀掉產(chǎn)業(yè)。村干部們七嘴八舌,最后大家基本看法一致:“當(dāng)村干部就不要怕得罪人!”“村主干都不上,誰(shuí)上?”最后,少數(shù)服從多數(shù),提意見(jiàn)的人也表示輪到他也會(huì)把好關(guān)。
還有一件,是收水費(fèi)。有村干提出,現(xiàn)在通過(guò)擰小水龍頭偷水的人不少,收費(fèi)應(yīng)該從2噸起步,就是哪怕水表顯示為零,也按2噸來(lái)收。邱孝認(rèn)為,這個(gè)方案對(duì)沒(méi)有用水的人可能不公平,不用水的恰恰是最窮的,“水費(fèi)這事,既要考慮經(jīng)濟(jì)性,也要考慮社會(huì)性?!贝甯芍卸嗳朔磳?duì)邱孝意見(jiàn),他們認(rèn)為,偷水的把不偷水的人家?guī)牧?,咋辦?并且,現(xiàn)在交不起水費(fèi)的貧困戶(hù)基本沒(méi)有?!澳阋疹櫟?,可能就是干壞事的人!”半個(gè)小時(shí)討論,大家一致認(rèn)為,只要不激化矛盾,就調(diào)整為2噸起步收費(fèi)。
邱孝對(duì)我說(shuō):“按民主集中制規(guī)則來(lái)議事,雖然耗時(shí)間,但非常值得。”這或許是工作隊(duì)留給當(dāng)?shù)馗刹孔顚氋F的工作方法。
會(huì)議結(jié)束,差不多晚上12點(diǎn),煙灰缸裝滿(mǎn)白沙的煙頭。兩盞射燈把操場(chǎng)照得雪亮。工作隊(duì)把5組組長(zhǎng)龍萬(wàn)貴、5組藥材產(chǎn)業(yè)負(fù)責(zé)人龍定友留了下來(lái),協(xié)調(diào)龍定友希望退出藥材種植、換成嫩魚(yú)仔的事。次日一早,將有一位愿意全額投資的老板,從長(zhǎng)沙出發(fā)趕到村里,與5組商談土豬養(yǎng)殖。送完最后一個(gè)人,一點(diǎn)鐘了,燈光把省縣兩級(jí)扶貧工作隊(duì)5個(gè)隊(duì)員的身影拉得很長(zhǎng),顯得有點(diǎn)孤單。
疲憊不堪的隊(duì)員們累得只想一動(dòng)不動(dòng),沒(méi)沖澡直接上了床,據(jù)說(shuō)這是他們連續(xù)第5天沒(méi)洗澡了。
來(lái)源:鄉(xiāng)村干部報(bào)
作者:周靜文