但在這個(gè)相傳已有千余年歷史的村莊,它是第一件被外人稱為“藝術(shù)品”的公共設(shè)施。為了裝飾它,村民還拉來(lái)了一輛早已報(bào)廢的摩托車,用油漆把它涂得五彩斑斕,擺在椅子旁邊。
椅子出現(xiàn)之前,葛家村很難和“藝術(shù)”聯(lián)系在一起。大部分年月里,這里都只是個(gè)默默無(wú)聞的小村子,藏在浙江省東部沿海的群山深處。沒(méi)有自辦企業(yè),也沒(méi)有特色農(nóng)產(chǎn)品,人一茬茬地走出去,這里慢慢變得和大多數(shù)村莊一樣普通且缺乏生氣。
那張?jiān)煨拖裥∩揭粯悠鸱囊巫邮莻€(gè)新事物,但是很快,它的風(fēng)頭就被越來(lái)越多的新鮮玩意兒蓋過(guò)了——不到3個(gè)月,這個(gè)500多戶人家的村莊出現(xiàn)了40多個(gè)共享空間和近300件藝術(shù)品,包括一家美術(shù)館,一個(gè)手工藝院,一條畫(huà)廊,一個(gè)酒吧,甚至還有一個(gè)叫做鳥(niǎo)巢的建筑。
它們都跟這張椅子一樣,看起來(lái)不夠光鮮。美術(shù)館的名字是用布繡上去的,手工藝院的作品都出自一位農(nóng)婦的縫紉機(jī),畫(huà)廊位于河堤上,下臨一條小河溝。但為了欣賞它們,北京的人來(lái)了,上海的人來(lái)了,甚至有一次一輛大巴車送來(lái)了臺(tái)灣地區(qū)的客人。
它們出現(xiàn)在一場(chǎng)藝術(shù)改造鄉(xiāng)村的行動(dòng)中。到今年8月22日,這個(gè)行動(dòng)告一段落的時(shí)候,村子里辦了一場(chǎng)晚會(huì)。參加晚會(huì)的車輛幾乎塞住了村口兩車道的路。為了迎接客人,長(zhǎng)椅旁,村民院子外,甚至不足兩米寬的小河道里到處都點(diǎn)亮了五顏六色的燈。
車燈和彩燈交相亮在群山深處的黑夜,葛家村迎來(lái)了自己的“高光”時(shí)刻。
他們以為藝術(shù)就是油畫(huà)、雕塑那些很遠(yuǎn)的東西
第一張椅子建在村里的老祠堂和一個(gè)小超市之間,在位于寧??h大佳何鎮(zhèn)的這個(gè)村子里,那是“CBD”,是最熱鬧的地方,但它還是太不起眼了,外來(lái)的人一不留神就會(huì)錯(cuò)過(guò)它。
中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授叢志強(qiáng)是它的設(shè)計(jì)者。今年4月初,他應(yīng)邀來(lái)到寧海,試著用藝術(shù)為農(nóng)村帶來(lái)一些改變。設(shè)計(jì)這把椅子,是叢志強(qiáng)到葛家村的第四天,那時(shí)他在這里的工作幾乎要進(jìn)行不下去了。
選擇葛家村之前,他被帶到寧海縣一個(gè)沿海的村莊,“村子里全是別墅”,幾乎每家院子里都擺著盆景,有些甚至還修了假山流水。他離開(kāi)了那里,覺(jué)得那里并不是最需要改造的地方。他此前有過(guò)為古鎮(zhèn)做設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn),“古鎮(zhèn)上的村子在設(shè)計(jì)上有優(yōu)勢(shì),但優(yōu)勢(shì)太強(qiáng)了就很難復(fù)制”。
相比之下,葛家村在許多方面都乏善可陳。這里的人們以務(wù)農(nóng)為生,但沒(méi)有多少耕地,也談不上其他資源。村干部試著去找投資,“整整跑了3年,嘴皮子都磨破了”,也沒(méi)什么成效。山上的竹林和大片的桂花樹(shù)是村里少數(shù)值得稱道的東西,但是這些年,竹子不值錢(qián)了,辦了幾屆“桂花節(jié)”也賺不到什么錢(qián)。
近些年,村里幾乎只剩下老人、婦女和娃娃了。雙向兩車道的道路經(jīng)過(guò)村莊,兩排小洋樓立在路旁,那是葛家村最光鮮的地方。其余大多是老房子,有些都坍塌了。之前主要做企業(yè)品牌設(shè)計(jì)的叢志強(qiáng),偏偏看中這里。“國(guó)內(nèi)現(xiàn)在的設(shè)計(jì)大多是給富人做的,是屬于錦上添花的,其實(shí)更需要設(shè)計(jì)的是窮人,設(shè)計(jì)要給弱勢(shì)群體帶來(lái)更大的價(jià)值。”
但能不能成功,叢志強(qiáng)心里也沒(méi)底,他把在葛家村的工作當(dāng)成一個(gè)公益行動(dòng)和實(shí)驗(yàn),與寧??h委副書(shū)記李貴軍私下約定,這次行動(dòng)成功了,再對(duì)外說(shuō):如果失敗了,就當(dāng)什么都沒(méi)做。
他要求村民一定要跟他一起干,讓愿意參與的村民提前報(bào)名,編成小組。為了動(dòng)員村民,他特意設(shè)計(jì)了講座內(nèi)容,不僅把藝術(shù)上那些很華麗的辭藻剔除干凈,就連講座的時(shí)間都精心控制。
但是,在這個(gè)差不多有1600人的村莊,只有26人來(lái)聽(tīng)了他的講座,“80%看起來(lái)是湊數(shù)的”。他試著用案例和圖片向人們解釋要干的事情,可大家“明顯聽(tīng)不懂”。“他們以為藝術(shù)就是油畫(huà)、雕塑那些離他們很遠(yuǎn)的東西?!?/p>
叢志強(qiáng)的第一次改造行動(dòng),計(jì)劃進(jìn)行12天??墒窃陂_(kāi)始的4天,幾乎毫無(wú)進(jìn)展,沒(méi)有人相信這個(gè)藝術(shù)家能夠給一個(gè)村子帶來(lái)什么改變——鎮(zhèn)政府里有些人在觀望,村支書(shū)也沒(méi)出面見(jiàn)他。他的設(shè)計(jì)需要人力去實(shí)現(xiàn),但村民們私下議論,這個(gè)北京來(lái)的教授在這里做設(shè)計(jì)至少掙了50萬(wàn)元,讓村民干活兒還不想付錢(qián)。
這些年,中國(guó)的農(nóng)村沒(méi)少見(jiàn)藝術(shù)家。一次又一次的鄉(xiāng)村改造中,有的藝術(shù)家把奇形怪狀的雕塑立在村口,也有世界知名的建筑師在泥土地里蓋起了讓人驚嘆的房子。并不是所有藝術(shù)家和農(nóng)村的碰撞都能發(fā)生足夠令人震驚的反應(yīng)。某地村民說(shuō),藝術(shù)家進(jìn)村的第一天,能看見(jiàn)他們畫(huà)井蓋,第二天就在他們的房間里聽(tīng)到打牌聲。
而對(duì)于葛家村來(lái)說(shuō),此前藝術(shù)家在這里留下的最明顯的痕跡,就是墻上如今沾上泥巴點(diǎn)的繪畫(huà)。在其他村莊,這樣的繪畫(huà)甚至?xí)淮迕裢低的ㄈァ?/p>
“國(guó)內(nèi)藝術(shù)介入鄉(xiāng)村這個(gè)圈里邊,普遍存在的一個(gè)問(wèn)題是,藝術(shù)家來(lái)了,村子里熱鬧非凡,藝術(shù)家走了,村子回到以前。”叢志強(qiáng)說(shuō)。
在他看來(lái),出現(xiàn)這種問(wèn)題的一個(gè)重要原因在于,目前鄉(xiāng)村的設(shè)計(jì)95%都是由藝術(shù)家這些“外援”完成,大多數(shù)村民只是旁觀者,他想在葛家村摸索出一條新路。
他必須要試著做點(diǎn)什么。第四天,叢志強(qiáng)決定修一把椅子。
就是要盡量做到零成本
椅子不是隨便造的。之前,叢志強(qiáng)在村子里做過(guò)很多調(diào)研,包括觀察村民的生活軌跡,“觀察他們?cè)谑裁吹胤酱嚅L(zhǎng)時(shí)間,在干什么”。他這才找到了挨著老祠堂和小超市的那塊地方,茶余飯后,婦女和老人總是喜歡在那里聊天,可是一棵古樹(shù)下擺著的幾塊大石頭,是他們唯一可以歇腳的地方。
看起來(lái)微不足道的椅子能解決最實(shí)際的問(wèn)題,這是叢志強(qiáng)選擇第一件藝術(shù)作品時(shí)重要的考慮因素?!按迕褡鰱|西很簡(jiǎn)單,第一考慮是不是有用,第二考慮是不是能賺錢(qián),如果兩個(gè)都不靠,他就會(huì)認(rèn)為是行政指令,不會(huì)主動(dòng)跟著干?!?/p>
做椅子的材料,他選了村里最常見(jiàn)的石頭和竹子,“就是要盡量做到零成本”。葛家村的人是會(huì)壘石頭的,這一點(diǎn)叢志強(qiáng)在做村民的生活技能調(diào)查時(shí)就確認(rèn)了。只不過(guò)近20年來(lái),小樓替代石頭房子成了村里的“新地標(biāo)”,壘石頭也漸漸過(guò)時(shí)了,“大家都認(rèn)為大理石、漢白玉才是時(shí)髦的材料”。
用石頭壘起的椅子,讓沉寂多年的匠人有了施展空間,五六個(gè)50歲開(kāi)外的村民參與了這件事情。一位村民后來(lái)告訴叢志強(qiáng),因?yàn)闀?huì)壘石頭,他以前在村子里是個(gè)受人尊敬的人。人們慢慢住進(jìn)了小樓,他都不好意思再提起這項(xiàng)技能。這個(gè)工程量只有兩三天的椅子,讓他找回了從前的感覺(jué)。他說(shuō)等孫子回來(lái),要帶他看看爺爺?shù)摹白髌贰薄?/p>
椅子做完,還沒(méi)來(lái)得及打掃衛(wèi)生,人們就擠在上面。這是村子里戶外公共場(chǎng)合的第一把椅子,來(lái)來(lái)往往賣針頭線腦的人,甚至在這兒擺起了攤兒。
而對(duì)叢志強(qiáng)來(lái)說(shuō),這張椅子更重要的意義在于,村民們相信他這個(gè)“外來(lái)的和尚”了。那些握慣了農(nóng)具的手開(kāi)始拉著他問(wèn),怎么樣才能把藝術(shù)品做得更好看。參加行動(dòng)的26人,最后漲到46人。二期參加的村民126人,年齡最大的82歲,平均年齡也在60歲以上。
“村民們一旦知道你做東西是為他們考慮,就很容易被觸動(dòng)?!眳仓緩?qiáng)說(shuō)。葛家村分為上葛和下葛兩個(gè)自然村,在為這張椅子選址的時(shí)候,他甚至考慮到了兩邊村民的感受,選在了那個(gè)不偏不倚的地方。
后來(lái),這張椅子被復(fù)制到了別的地方:它被放大了好幾倍,出現(xiàn)在村口等公交車的地方;還被村民改變了造型,復(fù)制到一口古井旁。
在古井旁造椅子的村民告訴叢志強(qiáng),那口井是村子里最老的井,雖然現(xiàn)在不用了,但是他們小時(shí)候都在那兒打水,所以希望那兒也能熱鬧起來(lái)。
“就這個(gè)椅子我準(zhǔn)備寫(xiě)一篇論文,就是如何用一個(gè)椅子折射藝術(shù)家和村民的關(guān)系,如何解決村民的信任問(wèn)題,如何用藝術(shù)激發(fā)村民的內(nèi)生動(dòng)力?!彪x開(kāi)葛家村半個(gè)多月后,在北京的辦公室里,叢志強(qiáng)興奮地說(shuō)。
鄉(xiāng)村振興,村民一定得動(dòng)起來(lái)
葛家村也有比這椅子更“高端”的東西,就立在它面前。那是一個(gè)“文化禮堂”,當(dāng)?shù)睾芏啻遄佣加羞@東西。但叢志強(qiáng)到了發(fā)現(xiàn),這個(gè)寬敞的建筑,幾乎變成了村里紅白酒席的固定場(chǎng)所,“和文化沒(méi)什么關(guān)系”。除此之外,村里主要的公共設(shè)施,就是幾個(gè)戶外健身器材,那里成了兒童玩樂(lè)的地方。
在某種程度上,葛家村的情形,折射出鄉(xiāng)村改造的困境。在一輪輪“美化鄉(xiāng)村”的口號(hào)和行動(dòng)中,越來(lái)越多硬件設(shè)施出現(xiàn)在村莊里,但如何融入鄉(xiāng)村的氛圍中仍然是個(gè)難題。
“我們過(guò)去經(jīng)常送科技、送文化、送資金、送項(xiàng)目,這些項(xiàng)目如何實(shí)現(xiàn)與農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活對(duì)接,需要我們認(rèn)真研究?!睂幒?h委副書(shū)記李貴軍說(shuō)。
李貴軍說(shuō),在寧海,大部分農(nóng)村環(huán)境整潔了,房子也不差了,“硬件設(shè)施都跟上了,但是精神生活還很貧乏”?!案艘粯?,臉是洗得干干凈凈的,有的地方還化了一下妝,但是整體感覺(jué)品位不高?!?/p>
他這才寄希望于藝術(shù)?!熬涂此囆g(shù)能不能讓這些人‘活’起來(lái)?!?/p>
叢志強(qiáng)也有類似的想法,這也是他要求村民必須跟著一起做設(shè)計(jì)的原因。
他梳理過(guò)國(guó)外藝術(shù)介入鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)做得比較早的國(guó)家,比如德國(guó)、日本,大都開(kāi)始強(qiáng)調(diào)內(nèi)生發(fā)展?!罢f(shuō)白了,就是鄉(xiāng)村振興,村民一定得動(dòng)起來(lái)?!眳仓緩?qiáng)解釋,“這就好像一個(gè)學(xué)校,如果學(xué)生沒(méi)有積極性,建再多圖書(shū)館,引進(jìn)再多的外教都沒(méi)有用?!?/p>
但在國(guó)內(nèi),更普遍的情況是“干部干,村民看,很多村民認(rèn)為鄉(xiāng)村振興那是國(guó)家的事,政府的事”。
另一方面,由外人主導(dǎo)的鄉(xiāng)村改造往往也對(duì)不上村民的胃口。和叢志強(qiáng)一起來(lái)到葛家村的黃波,是中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院副教授。他見(jiàn)過(guò)東北一個(gè)地方搞“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)中拆掉了傳統(tǒng)農(nóng)戶家用樹(shù)枝搭起的籬笆,統(tǒng)一換成了類似城市公園里的圍欄;也聽(tīng)過(guò)一個(gè)公司一次性承接50個(gè)農(nóng)村的改造工程,“最后都是拿一個(gè)模板套的”。
叢志強(qiáng)決定試著改變這種情況,他到葛家村和村民聊天。當(dāng)?shù)胤窖圆缓枚?,但他說(shuō)好在自己臉皮厚,“聽(tīng)得懂就坐下聊,聽(tīng)不懂就站起來(lái)走”。在院子里種菜的需求要保留,喜歡玩石頭的興趣也要照顧。在設(shè)計(jì)一個(gè)酒吧的時(shí)候,叢志強(qiáng)聽(tīng)院子的主人說(shuō),墻頭上野生的仙人掌陪了他十幾年,就專門(mén)把那些顯得有些雜亂的仙人掌保留下來(lái),還把酒吧起名“仙人掌酒吧”。
他聽(tīng)說(shuō)村口一條小河的河堤有千余年歷史,就在上面砌了幾個(gè)畫(huà)框,取名“千年畫(huà)廊”。村民葉仙絨家里,堆著孩子們寫(xiě)的書(shū)法和各種亂七八糟的老物件,叢志強(qiáng)就給她設(shè)計(jì)了一個(gè)美術(shù)館,樓上掛書(shū)畫(huà)、樓下放那些繡花鞋、脫粒機(jī)……
村里一位78歲的低保戶,每個(gè)月都要編200把笤帚。笤帚換回的錢(qián)和領(lǐng)到的最低生活保障補(bǔ)貼,湊夠2000元,正好夠妻子的醫(yī)藥費(fèi)。叢志強(qiáng)了解到這個(gè)情況,專門(mén)給他設(shè)計(jì)了一個(gè)作品,讓他用竹子給孩子圍起一個(gè)游樂(lè)場(chǎng),做成了大鳥(niǎo)窩的樣子,命名為“鳥(niǎo)巢”。這件“藝術(shù)品”讓他獲得了一定的工錢(qián)。
村民袁小仙第一次拒絕了叢志強(qiáng),“我太笨了,什么都做不好?!彼f(shuō)。叢志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)她廚藝好,就讓她從用面捏一個(gè)作品開(kāi)始。如今,她的手工藝院里掛滿了她用縫紉機(jī)做的布偶。她最新的一個(gè)作品是一只腿長(zhǎng)手也長(zhǎng)的布偶,那是她在電視節(jié)目里看到以后照著做的,擔(dān)心侵權(quán),還做了改動(dòng)。
越來(lái)越多的人加入到行動(dòng)中。在施工隊(duì)干過(guò)的村民根據(jù)一張示意圖,用竹子建起一座涼亭;手巧的村民把毛竹砍幾刀,塞上燈泡,搭起了一個(gè)“戶外燈光秀”。還有不知道哪位村民把廢舊的棉褲加上幾根紅布條,做成桂花樹(shù)的模樣,縫在門(mén)簾上。
來(lái)了靈感的村民會(huì)把自己的作品發(fā)給叢志強(qiáng)征求意見(jiàn),哪怕是在半夜。他們還會(huì)直接修改藝術(shù)家的設(shè)計(jì)。村外的竹子長(zhǎng)廊里,原本設(shè)計(jì)了一串風(fēng)鈴,叢志強(qiáng)后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)設(shè)計(jì)被村民改了,一位72歲的村民在風(fēng)鈴上拉了根有顏色的線。他告訴叢志強(qiáng),那是為了防止大風(fēng)吹起風(fēng)鈴傷到人。曾給人民法院設(shè)計(jì)過(guò)統(tǒng)一標(biāo)識(shí)的人大藝術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)系副教授陳炯給葛家村設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)叫做“草船借箭”的裝置作品,村民在施工的時(shí)候直接把造型改了,因?yàn)椤芭_(tái)風(fēng)天里,那個(gè)東西立不穩(wěn)”。
而叢志強(qiáng)需要做的,就是鼓勵(lì)。有村民抱怨,設(shè)計(jì)好的院子沒(méi)有人來(lái)看,叢志強(qiáng)就向相關(guān)部門(mén)提要求,如果領(lǐng)導(dǎo)來(lái)村里參觀,必須走過(guò)所有參與設(shè)計(jì)的人家。第一期藝術(shù)改造行動(dòng)結(jié)束時(shí),鎮(zhèn)上的干部提出,拿出一些錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)村民。原來(lái)的方案是設(shè)置一、二、三等獎(jiǎng),叢志強(qiáng)擔(dān)心評(píng)不上獎(jiǎng)的會(huì)失望,要求把獎(jiǎng)金均分給每個(gè)參與者?!按迕裉貏e敏感,不能好不容易調(diào)動(dòng)起來(lái)的積極性被澆滅了?!?/p>
越來(lái)越多院子敞開(kāi)了門(mén)
看到這件事能吸引這么多人的興趣,很多人都意外極了。
調(diào)動(dòng)村民的積極性是一件困難的事。當(dāng)?shù)匾晃桓刹空f(shuō):“現(xiàn)在村里都很少見(jiàn)大家自發(fā)干一個(gè)項(xiàng)目了,叫村民開(kāi)個(gè)會(huì)還要給誤工費(fèi)?!苯?jīng)常往農(nóng)村跑的學(xué)者黃波見(jiàn)過(guò),有些地方“從農(nóng)民院子里抽根柴火都要放狗咬”。
這場(chǎng)行動(dòng)告一段落的時(shí)候,為了籌備晚會(huì),葛家村到處都是忙活的人們。有村民擺弄著廢棄的圓桌板,在上面釘上長(zhǎng)短不一的竹子,做成盈虧不同的月亮,也有村民扯著不同顏色的印花布,比劃著哪一塊搭在畫(huà)院的桌子上好看。在晚會(huì)上,86位村民被當(dāng)成“藝術(shù)家”站上了燈光璀璨的舞臺(tái)。
仙人掌酒吧開(kāi)業(yè)了,村里的游客還是不夠多。這里就變成了村民們聚會(huì)聊天和唱歌的場(chǎng)所,音響是老板從城里一家關(guān)張的酒店拉來(lái)的。
越來(lái)越多的院子敞開(kāi)了門(mén)。在此之前,葛家村里有一戶人家院子里堆了幾十年的垃圾,賭氣不讓任何人動(dòng),看到周圍的人家在起著變化,這個(gè)院子的主人找到叢志強(qiáng),打開(kāi)了自家院門(mén)。
還有已經(jīng)廢棄的院子重新發(fā)揮作用——盛豬食的石槽變成了喝茶聊天的石桌,4戶人家屋后堆放雜物的備用地一起拿出來(lái),做成了一個(gè)休閑的公共場(chǎng)所,叢志強(qiáng)把這塊鵝卵石鋪成的平地叫“四君子院”。還有一個(gè)共享空間,是8戶人家共同拿出自家院子打造的。
“這在以前不可想象。”黃波說(shuō),“宅基地確權(quán)以后,土地是鄉(xiāng)村最麻煩的事情,有時(shí)候因?yàn)橐豢脴?shù)占了位置,兩家都能打起來(lái)。”
寧??h的一位干部說(shuō),他還見(jiàn)過(guò)在鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施改造過(guò)程中,有村民因?yàn)楣参鬯艿缽淖约业叵麓┻^(guò),而大肆要價(jià)?!斑@實(shí)際上就是因?yàn)槲覀円郧霸卩l(xiāng)村的治理機(jī)制缺乏形成一種自下而上的內(nèi)生意志?!边@位干部說(shuō)。寧??h曾經(jīng)制定過(guò)“村級(jí)權(quán)力36條清單”,這份被稱為“為鄉(xiāng)村治理立法”的清單“基本涵蓋了村級(jí)組織和村干部行使村務(wù)權(quán)力的全部?jī)?nèi)容”。但相比“36條”剛性的規(guī)定,“村子是一個(gè)社會(huì),如果沒(méi)有彈性、沒(méi)有包容度是不行的”。
葛家村的初步實(shí)驗(yàn)之后, 2019年暑期,寧??h又從全國(guó)請(qǐng)來(lái)了30個(gè)藝術(shù)團(tuán)隊(duì)進(jìn)入鄉(xiāng)村,提出了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃。
65歲的葛家村村民葉仙絨,在家里開(kāi)了美術(shù)館。雖然這二樓掛著的書(shū)畫(huà)作品大多出自她兒孫之手,一樓放著的老木柜、繡花鞋剛剛逃脫被當(dāng)做柴燒的命運(yùn),但是從4月開(kāi)張到現(xiàn)在,已經(jīng)來(lái)了上萬(wàn)人參觀,不只北京上海,還有四川貴州的。因?yàn)榘驼茖挼囊欢聣σ鸬募m紛,葉仙絨和鄰居已經(jīng)好多年沒(méi)來(lái)往了??吹饺~仙絨家越來(lái)越熱鬧,鄰居后來(lái)也找到了叢志強(qiáng)。叢志強(qiáng)把那堵墻改成了矮墻,把鄰居家的院子也裝修一番,他看到兩家人又站在了一起。
娘家村子的人吃完晚飯會(huì)溜達(dá)到這個(gè)美術(shù)館看一看,外出打工的親戚也打電話說(shuō)從電視里看到她家的樣子。
這讓葉仙絨很開(kāi)心。在她印象里,葛家村以前是個(gè)熱鬧的地方,輻射周邊幾個(gè)村子的供銷社開(kāi)在這兒,中心小學(xué)也開(kāi)在這兒,她家房子修在村里原來(lái)的主干道邊上,門(mén)外總是人來(lái)人往。后來(lái),新路修了,人也走了,這里慢慢冷清下來(lái)。如今,熱鬧的村莊總能讓她想起以前的日子。
沒(méi)有人想到一個(gè)美術(shù)館能帶來(lái)這樣的變化。剛開(kāi)始把這個(gè)美術(shù)館命名為“葉仙絨美術(shù)館”時(shí),村里人嘲笑她“一個(gè)婦女把名字掛這么高”??扇缃瘢Φ竭B吃飯的時(shí)候,飯碗都會(huì)端起放下好幾次??吹絽⒂^者進(jìn)進(jìn)出出,村民跟說(shuō)慣了方言的葉仙絨開(kāi)玩笑,“以后你要學(xué)會(huì)說(shuō)普通話,還要再學(xué)學(xué)英語(yǔ)?!?/p>