圖為安溪村安瀾谷夜景燈光。
照亮我人生第一聲啼哭的燈火是煤油燈,那是上世紀(jì)60年代末的鄉(xiāng)村。
那時的煤油燈是父親親手制作的,在一個墨水瓶的蓋子上鉆一個小孔,再用薄鐵皮卷一個小筒,筒中裝著棉花捻成的燈芯,一盞煤油燈就制作完成。后來,家里有了多余的錢,開始從供銷社買回工廠制作出來的煤油燈。有鐵做的燈盞,燈盞里豎著棉花制成的燈芯,旁邊橫著鐵絲扭成的旋鈕,帶動燈芯里面的小齒輪調(diào)節(jié)燈芯的長短,進而調(diào)節(jié)房內(nèi)的燈光。燈盞上配有玻璃罩,可以遮風(fēng)擋雨。
我家兄弟多,又都是讀書的年紀(jì),是“費油”的大戶,村代銷店供應(yīng)給家里的煤油總是不夠用。于是,我們吃飯時就改用桐油燈、菜油燈。油燈也會開花,油燈開花時,光線就會突然暗下來,母親就用針挑燈芯。母親挑著燈花,我們唱著童謠,那是幸福的童年時光。
鄉(xiāng)村也有好一點的燈火,比如馬燈。但擁有馬燈的家庭并不多,一般是生產(chǎn)隊里才有那么兩三盞。我家曾有一盞馬燈,其實就是升級版的罩子燈,只是玻璃罩子更大,燈芯更粗,燈火更明亮,關(guān)鍵是能夠提著走。有的鄉(xiāng)村還有汽燈,但是身價昂貴,使用時得請專門的技術(shù)人員。汽燈高掛,燈光明亮晶瑩,如同白晝??h里劇團下鄉(xiāng)演出,或是家境特別好的人家辦喜事,我們才能看到一次點亮的汽燈。
后來,鄉(xiāng)村的燈火發(fā)生了變化。我不知道別的鄉(xiāng)村關(guān)于電燈的記憶,我們重慶安溪村第一次看到電燈,是在1975年5月。那是映山紅開滿山野的季節(jié),縣里電影隊來到我們村。
太陽快落山的時候,水庫邊老祠堂院壩上豎起了兩根竹竿,竹竿上掛著一方白布,一根竹竿上還掛著一個黑匣子。一陣轟鳴聲之后,放映機扁擔(dān)上那顆亮晶晶的玻璃唰一下亮起來,院壩上一片驚叫。燈光親撫著每一個人的肌膚,溫暖著每一個人的笑容。
那部電影叫《閃閃的紅星》。放映結(jié)束了,院壩上沒有一個人愿意走。
一個叫“電”的燈火種子從此在鄉(xiāng)村里種下。把鄉(xiāng)村點亮起來,成為大家最渴盼的事情。
1985年5月,又是映山紅開遍山野的季節(jié),鄉(xiāng)里的小電廠建成了,電線牽到村里,拉進家里,電工把所有線路裝好,合上電閘那一刻,村莊一下就亮啦!那是鄉(xiāng)村里前所未有的亮堂。大人們在歡笑,小孩子們嘰嘰喳喳跑到各家各院看燈,村里家家戶戶都讓電燈亮到深夜,大家的心里從來沒有這么亮堂過。
鄉(xiāng)村走入電燈時代。大家買來打米機、面粉機、脫粒機、粉碎機,讓鄉(xiāng)里的電站一下叫苦起來。電動機一響,家家的電燈就一閃一閃的,成為“南瓜花”,后來電站干脆改成隔天供電。
從鄉(xiāng)村燈火到鄉(xiāng)村燈光的徹底飛躍,是在全國脫貧攻堅戰(zhàn)打響那一年。我們的長嶺鄉(xiāng)升級為長嶺鎮(zhèn),鎮(zhèn)里的電站也并入國家電網(wǎng),我們鄉(xiāng)村的電網(wǎng)改造升級到全國的大電網(wǎng)中。離開家鄉(xiāng)多年,我沒有親歷那史無前例的工程,但是我知道,我所在的城市和我遙遠的鄉(xiāng)村,沐浴著同樣的“電之光”。打開電燈,打開電視,我會和鄉(xiāng)親們感受到一樣的光明和溫暖。
前不久回老家安溪村,村里利用當(dāng)年建設(shè)的安溪水庫自然風(fēng)光,把安溪村打造成安瀾谷鄉(xiāng)村旅游度假區(qū)。鄉(xiāng)親們開起了農(nóng)家樂,游客可以蕩舟湖面,品嘗農(nóng)家美食。鄉(xiāng)親們耕耘著莊稼地,經(jīng)營著農(nóng)家樂,大家的心里格外亮堂。
燈亮啦,湖亮啦,山亮啦,心亮啦!這是對鄉(xiāng)村燈火時代的徹底告別,這是對鄉(xiāng)村燦爛前景的美好展望……