葛家村“時光場域”。
海 天攝
葛家村“趣玩吧”。
海 天攝
一
葛家村的活力，自每一條村巷、每一個拐角、每一戶農(nóng)家小院的藝術(shù)氣息里涌現(xiàn)，在每一張風(fēng)吹日曬的臉上彌漫、每一雙眼睛里發(fā)光。
叢志強走進葛家村口，一如去年春天第一次站在葛家村口一樣——一頂寬檐草帽，一雙運動鞋，一個雙肩背包，蓄著一撮小胡子。那時，他說自己是“教授”，張口都是“藝術(shù)”，還拉著村民說要一起搞藝術(shù)，因此被葛德土等村民斬釘截鐵地判定為“騙子”。村民們認為，搞藝術(shù)干嗎要拉著我們一起？肯定是打著“藝術(shù)”旗號搞傳銷的。
不同的是，這位中國人民大學(xué)副教授，從一年多前被村民誤稱為“騙子”，變成了如今的“叢老師”——“叢老師你又來啦”“叢老師要是沒有你，哪有現(xiàn)在的葛家村啊”。這源于因叢志強而起的葛家村一年來的巨變。
從村口往里走，依次能看到這樣一幅幅別樣的景象：
取自溪里的鵝卵石，壘成一垛波浪形的墻，墻上漆上了反差強烈的顏色，像誰家客廳里的印象派背景畫；石塊壘成的“沙發(fā)”上，鋪著刷了清漆的木板，上面曬著誰家的兩雙布鞋；“茶幾”也是用石塊壘成，粗細不一的圓竹筒將它隔成三層，上面擺著太陽花和多肉植物。這是葛家村的露天“鄉(xiāng)村客廳”。
一口古井旁，臥著一個鵝卵石砌的躺椅，上面也鋪著刷了清漆的木板；躺椅旁壘了兩塊大石頭，石頭上立著一個天藍色酒缸，里面鉆出一叢水靈靈的蕨類。這是葛家村的“時光場域”。
石頭屋的木窗外，或挑出一株吊蘭、一盞舊馬燈，或掛著幾個竹筒風(fēng)鈴。拐角處的石墻上，像是隨意散落著一些樹根的橫斷面，一圈圈年輪仿佛一道道來自歲月深處的目光。
還有看得見炊煙的仙人掌酒吧，擺滿了舊物事、布娃娃的仙絨美術(shù)館和粉小仙手藝館，由相鄰宅基地改造成的四君子院，爭相綻放的農(nóng)家樂和民宿……
所有這些“藝術(shù)品”，是一年多來叢志強帶著村民們用木頭、竹子、鵝卵石、廢布料、廢酒缸、貝殼、麻繩，再加上心血做成的。
有著一千二百年歷史的葛家村，是寧波市寧?？h一個普通的小山村，也是沿海經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)一個相對落后的角落。大山、毛竹、溪流、卵石、桂花林、石頭屋，是叢志強對葛家村最初的印象。當(dāng)叢志強第一次走進村里時，圍坐在樹下閑聊的老人說：“我們村的形狀就像一條船，那里原來有一棵老銀杏樹，是桅桿，后來銀杏樹死了，沒有桅桿了，船走不動啦?！?/p>
村干部的說法是：“每次請人過來投資，人家一看沒投資基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)一圈就走了。”
叢志強想幫他們把桅桿重新豎起來，讓船走起來，他嘗試的辦法是——用藝術(shù)為村莊賦能。
身為中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授、國家一級美術(shù)師的叢志強，一直希望通過自己的專業(yè)為國家的脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興做點事情，將理論付諸實踐，通過藝術(shù)設(shè)計的方式讓老百姓成為脫貧致富與鄉(xiāng)村振興的積極主體。
求賢若渴、慕名而來的時任寧?？h委副書記李貴軍與叢志強一拍即合。做公益、出科研成果，是叢志強的初衷。能成嗎？不知道。李貴軍寬慰他說，試試吧，萬一成了呢！
于是，叢志強帶著他的團隊來到了葛家村。
第一步最難。內(nèi)生動力的有效激發(fā)，需要在設(shè)計者和村民共事的過程中完成。設(shè)計者必須快速取得村民信任，挖掘村民個人資源，再轉(zhuǎn)化為公共資源。因此，設(shè)計的藝術(shù)作品要好看，要有用，還要能賺錢。
在孩子的哭鬧聲、村民的嘮嗑聲里，叢志強硬著頭皮上了一堂理念課。第二天起，叢志強和學(xué)生們便帶著村民做了兩個“有用物”——“葛家椅”和“樹蟲樂園”。“葛家椅”可坐、可躺、可靠，令老人們驚喜；“樹蟲樂園”里可爬、可鉆、可跳，孩子們樂瘋了。村民們一下子感受到自己被“設(shè)計”這個東西關(guān)心照顧了，對叢志強的信任度大幅提升。
從此，葛家村每一天都在變化，都有驚喜。變化最大的，是村民自己。
曾叫叢志強“騙子”的葛德土迎了上來，拉他去看自己昨天做的貝殼盆景。院子里外都擺著葛德土的作品，全是用海螺殼和貝殼做的。用貝殼、竹筒、菖蒲、水流和舊斗笠、舊蓑衣、舊油燈構(gòu)成的“姜太公釣魚”最有藝術(shù)感，讓叢志強贊嘆不已。一個從沒讀過書的牽牛娃，居然有些藝術(shù)天分，還說要做就做和別人不一樣的。夜晚一躺到床上，葛德土就使勁地想：竹子人家做過了，我不做，木頭會生蟲，石頭拿回來呢，妻子要罵的。于是，他去酒席上討來各種貝殼，去問修橋的人要邊角料，把打年糕的廢棄石臼搬回了家。家里后院的屋檐下，掛著一排每天都要操練的“武器”——銼刀、螺絲刀、扳手、榔頭、皮尺、大小剪刀，還有一件已經(jīng)磨得看不清原來顏色的工作服。
二
仙人掌酒吧的窗口正對著一座石頭屋。正午時分，石頭屋的煙囪里升起裊裊炊煙。
袁小仙家是叢志強在村里的落腳處，也是他的第一件“作品”。
“設(shè)計？設(shè)計有什么用??？”毫無懸念，五十多歲的袁小仙同她丈夫葛國青還有其他村民一樣，對“設(shè)計”這件事，一不懂，二不信，三不感興趣。
“我不參加。我什么都做不好，會丟人的。”她羞澀地笑，兩只手絞在一起。
“我很土”“我很笨”“我沒文化”，這些話是叢志強與村民初期接觸時聽到最多的。而消除已滲透到每一個細胞里的不自信，便是贊美、再贊美。
夜幕降臨，村子出奇安靜。叢志強和葛國青袁小仙夫婦坐在院子里聊家常。當(dāng)袁小仙無意中說起村里人都夸她廚藝好，逢年過節(jié)親戚朋友都請她幫忙做面點時，興奮地抬高了音調(diào)，眼眸里放出光來，與白天羞澀的她判若兩人。
叢志強的目光緊緊鎖住了那束光。他往前探了探身子，說：“我們想用面來做一個作品，你能幫我們嗎？”
“用面還能做作品？”袁小仙吃驚地問，回頭看了一眼坐在身后的丈夫，呵呵笑道：“那我試試吧?！?/p>
叢志強迅速列了個材料清單和面點創(chuàng)意，請她丈夫用蔬菜和水果榨汁，鼓動她愛畫畫的兒子畫面點造型和圖案，袁小仙按圖樣和面做面點?！白髌贰背鰻t的一剎那，袁小仙一手拿著鍋蓋，一手捂著嘴，像個收到禮物的孩子一樣又驚又喜。
“原來面還可以做成這樣啊！”大家聞聲圍了過來，小小的廚房瞬間沸騰了。
得知袁小仙做過裁縫，叢志強又鼓動她用舊衣服給村里的孩子們做玩具。第一個作品是用布做了個一米高的巨型“竹筍”。他們打算包上真的筍殼以讓“竹筍”更逼真。天還沒亮，葛國青就自告奮勇去山上挖竹筍。為了讓筍殼保鮮，袁小仙居然將“竹筍”冰在冰柜里。
“做得真棒！”
袁小仙得意地笑了。從此一發(fā)不可收拾，兒子畫畫，她做玩具，常常不覺做到深夜兩點多鐘。小小的家庭手工藝館成了知名景點，來參觀的游客近萬人。她還學(xué)會了做披薩，農(nóng)家樂生意越來越紅火。
喜歡種盆栽的葛國青則做起了毛竹花插。在叢志強回北京的日子里，袁小仙幾乎每天都會把丈夫的新作品發(fā)給他看。這些新作品，造型一次比一次有創(chuàng)意，制作難度一次比一次高。葛國青悄悄跟叢志強說，村里有的老人沒有收入，等他練好了，教他們一起做，能賣點錢。
一年后的一個深夜，不善言辭的袁小仙在微信上跟叢志強說：你改變了我們家的命運。
想起袁小仙一家，坐在酒吧里的叢志強不由自主地微笑。一旁，暑假幫姐姐看酒吧、十六歲的小娜，抬起眼看了看他。叢志強問小娜，你將來是打算留在這兒還是出去？小娜說，我想出去看看。
叢志強又問，以后村里的年輕人會不會越來越少？
小娜說，不會，我姐姐他們會回來，我也會回來的，桂花林里有我畫的小鹿。
三
他們四十年前的雕花婚床，床欄和內(nèi)壁的十幾幅彩畫是孩子舅舅親手畫的。衣柜、米桶、針線盒、梳妝臺，都是她的陪嫁，針線盒還是她娘當(dāng)年的嫁妝。老油燈是她婆婆留下來的。
走進仙絨美術(shù)館，一件件老物事里的舊時光涌上來，耳邊恍惚響起鞭炮聲。
每天起早貪黑種田打工的葉仙絨，最大的夢想是把新房子蓋起來、裝修好。叢志強發(fā)現(xiàn)了她家的三樣寶貝，一是她丈夫的根雕和她的布藝，二是一件件老物事，三是她兒子、孫子和外甥的書法，便鼓勵她開個家庭美術(shù)館。
“這些東西可以嗎？”
“太可以了?！?/p>
于是，葉仙絨和丈夫成了仙絨美術(shù)館的正副館長，與因土地紛爭了幾十年的鄰里也盡釋前嫌，一起建成了和美院。
在與村民的閑聊中，叢志強時刻搜嗅著深埋在泥土里的藝術(shù)氣息。一個個家庭故事里，蘊藏著大量的資源——有形的物和空間，無形的技能和經(jīng)驗。做飯好吃、會縫衣服、喜歡挖筍等，都是一粒粒埋在泥土里的“珍珠”“種子”。叢志強把“珍珠”穿成項鏈，把“種子”變成大樹，意義并不在于物，而是人的改變。
一個個普通農(nóng)民，被人們由衷地稱為“布玩具大師”“毛竹設(shè)計師”“石藝高人”……他們給基層干部上課，還登上了大學(xué)講臺，上了電視節(jié)目。臉上的羞澀尚未褪盡，卻已寫滿自信自豪。一個個全新的他或她，由內(nèi)而外發(fā)著光，引領(lǐng)著古老村莊從觀念到行動上的正向改變。
人們問葉仙絨，這么多人來你家參觀，你要陪著，還要貼茶水錢，圖啥？
她說，不圖啥。從來沒有這么多人來過我們村我們家，我高興，特別高興。
四
第一次遇見葛念七，是在一個清晨。天剛蒙蒙亮，一位老人背著竹簸箕在河灘上走走停停。他撿起一塊塊石頭，先放到竹簸箕里，再背上岸，倒進三輪車，拉回村里。
叢志強問他怎么這么早，他說自己每天四點多鐘就睡不著了，干脆起床去河灘撿石頭。
后來，叢志強幾乎每天都會遇見他。老人看見他，便會停下車，問候叢老師。
河灘的每一塊石頭，老人似乎都熟悉。叢志強團隊和村民們實踐用的所有石塊，不管碗口大小的還是雞蛋大小的，圓一點的還是長一點的，他都能從河灘撿回來。叢志強沒來村里前，他撿石頭，卻不知道拿來做什么；叢志強來了村里，他的石頭們?nèi)寂缮狭擞脠觥?/p>
村里人發(fā)現(xiàn)，他的腰板直了，臉上的笑容多了。
村里人悄悄跟叢志強說，那條河，他每天都會去走，已經(jīng)走過千千萬萬遍。四十多年前，他的妻子就是在這條河里被洪水沖走的。之后很長一段時間，他天天沿河喊、沿河找。
還有一對夫妻，七十歲的葛太益和六十六歲的陳春梅，也讓叢志強動容。
那天下暴雨，陳春梅一手撐著傘，一手拿著一把傘，急匆匆奔向桂花王院子的工地。葛太益正彎著腰在桂花樹下壘花壇。他的衣服被雨水淋濕，緊貼在后背上。雨水順著衣角、褲腳往下流。
“這么大的雨，你來干什么？”
“我就知道下雨你還不肯休息。”
“有樹擋著不會淋到的?！?/p>
男人繼續(xù)壘花壇。女人不再說話。雨一直下，他一直彎著腰壘著花壇，她一直給他撐著傘，整整一個半小時。
藝術(shù)的力量，來自古老村莊里的男女老少。這是叢志強之前沒有想到的。
五
盛夏午后的葛家村禮堂，此刻，熱鬧了起來。十三位村民排成了一支隊伍。袁小仙把自己最得意的八個布藝娃娃裝進了行李箱，葛三軍帶了三棵小桂花樹，葛德土帶了三大袋貝殼……他們要去遙遠的貴州定汪村布依寨里呆半個月，把葛家村的經(jīng)驗帶進大山，再把刺繡、木工、釀酒等手藝帶回來……
出征的人們都走了，午后的葛家村瞬間安靜了下來。叢志強覺得又熱又累。每天早晨六點起床，夜里十二點后睡覺，是他在葛家村的常態(tài)。
路過禮堂旁的大樹，叢志強想起第一次站在這里時，村里老人說的話——村子像船，銀杏樹是桅桿，桅桿斷了，船走不動了。然而，短短一年零四個月，古老村莊的精氣神已被藝術(shù)重新喚醒。這只船，又重新開動了。
而重豎桅桿的人，不是他，是村民自己。
走到“時光場域”時，叢志強不由自主地在那幅巨大的布藝畫前停住了腳步。這是前不久來此取經(jīng)結(jié)對的貴州定汪村村民和葛家村村民一起完成的作品。畫的左下部分，是用花布拼貼的桂花樹；右上部分，是刺繡的經(jīng)典圖案樹鳥魚；正中，一條粉紅色的盤扣衣襟將它們緊緊扣在了一起。他仿佛聽到了遙遠的崇山峻嶺間，響起了迎客的動人歌謠……
