鄉(xiāng)村振興之路應(yīng)該是什么樣的?近日,記者走訪全國(guó)多地多位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年、基層干部、鄉(xiāng)村居民,試圖從青年的視角來探討這個(gè)問題的答案。
與城市不一樣的東西才是鄉(xiāng)愁
全國(guó)提升鄉(xiāng)村風(fēng)貌、改善人居環(huán)境工作陸續(xù)開展以來,多地農(nóng)村面貌可謂煥然一新。村民住房整齊劃一,硬化道路四通八達(dá),街邊樹木郁郁蔥蔥,讓人不禁感嘆,走進(jìn)村莊猶如走進(jìn)一座公園。
但在成效顯著的背后,各種觀念的沖突也隨之而來。返鄉(xiāng)青年小王表示:“農(nóng)村一定要‘土’,‘土’才是農(nóng)村該有的味道?,F(xiàn)在很多農(nóng)村搞得像城市,那城里人為什么大老遠(yuǎn)跑來看這個(gè)?”
在小王所在的中部某省村莊,記者發(fā)現(xiàn),在主干道旁的村民住宅統(tǒng)一粉刷了白墻。據(jù)小王介紹,附近還有一些村子甚至連外形設(shè)計(jì)都一樣,以達(dá)到整齊劃一的效果。
除了外墻,村里幾乎全部道路都實(shí)現(xiàn)了硬化,并在路旁栽種了樹木。這本是一件好事,但年輕人似乎并不買賬。
“保證基本的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)無可厚非,但沒必要過度硬化,羊腸小路并不影響美觀,掉了墻皮的房子也有鄉(xiāng)村風(fēng)味。這些與城市不一樣的東西才是鄉(xiāng)愁,喚起人們的鄉(xiāng)愁大家才愿意來?!毙⊥跽f。
對(duì)這樣的整齊劃一,老百姓也有意見:為啥自己家要跟別人家一樣?自己花錢蓋的房子為啥還要重新刷漆?
與之形成對(duì)比的,是在東部某省村莊,該地以古樸、不加任何修飾為特色,吸引了200余名青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)定居,小野便是其中之一。
小野是景觀設(shè)計(jì)專業(yè)出身,在她看來,多地鄉(xiāng)村的綠化工程稍顯多余。她解釋,鄉(xiāng)村自生自長(zhǎng)的樹才是與當(dāng)?shù)馗ヅ涞臉洌斯ぴ耘喑鰜淼牟徽搹木坝^角度,還是從生態(tài)保護(hù)角度,都是對(duì)原有鄉(xiāng)村風(fēng)貌的一種破壞。
同樣選擇在此地定居的創(chuàng)業(yè)青年小新也認(rèn)為,鄉(xiāng)村的“現(xiàn)代”與否并不影響其對(duì)青年的吸引力,“我剛進(jìn)村時(shí),路沒有修完,甚至連路燈都沒有,但我喜歡這里山清水秀的風(fēng)景和有趣的人,我覺得這是它的魅力所在”。
這些青年大多有過一線城市生活的經(jīng)歷,大家的共識(shí)是,年輕人選擇鄉(xiāng)村只是因?yàn)橄蛲l(xiāng)村本身,如果有任何不屬于鄉(xiāng)村的改造,那都不是那里該有的樣子。
資本投入不等于良性發(fā)展
與過度的景觀化改造一樣,對(duì)這些年輕人來說,一些地方社會(huì)資本的大量涌入也在無形之中改變著他們心中的“美麗鄉(xiāng)村”。
小新慶幸自己所在的村莊還沒有大量資本進(jìn)入,如“世外桃源”般靜謐。即使在200余名青年聚集之后,“新老村民”也達(dá)成了某種默契,絕不允許這里成為表面熱鬧的“網(wǎng)紅村”。
但就在不遠(yuǎn)的山邊,便有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“網(wǎng)紅村”。據(jù)小新介紹,該村便是鄉(xiāng)村風(fēng)貌改善后,引入大量社會(huì)資本,進(jìn)行商業(yè)化開發(fā),網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)和旅游產(chǎn)業(yè)得以蓬勃發(fā)展。
記者走在該村的街頭,便如同走進(jìn)一條都市里的繁華步行街,商戶街?jǐn)傞T庭若市,往來人群絡(luò)繹不絕,咖啡廳、酒吧、奶茶店一應(yīng)俱全。
記者采訪一名村民,對(duì)方搖搖頭說:“誰希望家門口天天塞滿了旅游大巴,擠滿了人,連出個(gè)門都吵吵鬧鬧的,不得清凈!”
小新對(duì)此有自己的看法:一方面,資本對(duì)鄉(xiāng)村的影響程度遠(yuǎn)比刷墻栽樹要大得多。另一方面,老百姓都有從眾心理,一個(gè)村子搞旅游,恨不得家家都要開民宿,掙不掙錢先不論,短時(shí)期內(nèi)一片繁榮,可當(dāng)這個(gè)“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”的熱度和流量過去了,這些民宿怎么辦?這個(gè)被改造得“面目全非”的村子又該何去何從?必須有長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃,有撐得住的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì),才能解看得見的“遠(yuǎn)慮”。
同時(shí),社會(huì)資本的過度開發(fā)介入,一定程度上也會(huì)擠占創(chuàng)業(yè)青年的生存空間。
青年小胡吐槽說:“如今一些地方急功近利,大家都想盡快出成績(jī),所以鄉(xiāng)村更關(guān)注的是能引來多少大資本,資本投入越多,對(duì)鄉(xiāng)村資源占用就越多?!?/p>
他介紹,當(dāng)?shù)氐恼哐a(bǔ)貼是與資本投入數(shù)量掛鉤,100萬元至500萬元的投資會(huì)得到10%至30%不等的補(bǔ)貼,而100萬元以下則沒有補(bǔ)貼,從而導(dǎo)致越大的社會(huì)資本越好進(jìn)入鄉(xiāng)村市場(chǎng),而創(chuàng)業(yè)青年則步履維艱。
小胡最初選擇在此地打造一座“心靈療愈”空間,讓更多備受壓力的都市青年、家庭來到鄉(xiāng)村,接受大自然的心靈療愈??蓾M打滿算,成本不過五六十萬元,根本達(dá)不到補(bǔ)貼線,“一般的創(chuàng)業(yè)青年,一出手就100多萬元的少之又少,這樣有些功利的政策從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,對(duì)真正有志向、有想法去改變鄉(xiāng)村的年輕人是不利的。”
“反過來講,與打造一個(gè)‘網(wǎng)紅村’和過度的硬件建設(shè)相比,青年必要的創(chuàng)業(yè)支持幾乎可以忽略不計(jì),但這些支持卻可以留住鄉(xiāng)村振興的骨干力量?!毙『f。
在西部某鄉(xiāng)村采訪時(shí),一名青年基層干部毫不避諱地告訴記者:“剛來村里時(shí),看見這整潔的街道眼前一亮,感覺刷新了對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)知??僧?dāng)我推開老百姓的家門時(shí)看到,實(shí)際上他們離真正的富裕之家,還差得遠(yuǎn)?!笨梢?,資本也好,景觀改造也好,短時(shí)間內(nèi)確實(shí)可以帶來成績(jī),但長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,成效還值得探討。尤其是對(duì)于當(dāng)代青年來說,“有趣的靈魂”往往比“好看的皮囊”有吸引力得多。
穩(wěn)定才是振興的前提
以“關(guān)鍵少數(shù)”來帶動(dòng)“絕對(duì)多數(shù)”,這似乎已經(jīng)成為當(dāng)下很多鄉(xiāng)村共同的發(fā)展思路。江西橫峰縣葛源鎮(zhèn)楓林村駐村干部許明亮則一直在思考,當(dāng)下究竟是應(yīng)該全力爭(zhēng)取“少數(shù)”返鄉(xiāng),還是該優(yōu)先服務(wù)好生活在鄉(xiāng)村里的“剩余多數(shù)”?
就楓林村實(shí)際情況而言,由于地處落后欠發(fā)達(dá)地區(qū),不論是發(fā)展產(chǎn)業(yè)還是吸引人才,都具挑戰(zhàn)性。
“落后鄉(xiāng)村想要振興需要長(zhǎng)期奮斗。相比于抓‘少數(shù)’,眼下我們更應(yīng)該抓好‘多數(shù)’,穩(wěn)定才是發(fā)展的前提?!痹S明亮說。
2019年,許明亮剛剛走出廈門大學(xué)來到楓林村時(shí),便被這里的留守人員問題傷透了腦筋。
老人有事沒事、三五成群談?wù)撔┦欠牵蚴桥艿酱逦白蛔币c(diǎn)“好處”。婦女沉迷麻將,孩子缺乏管教,“農(nóng)家書屋”近乎荒廢。
許明亮也曾是留守兒童,他深知服務(wù)好這三類人群才是為未來鄉(xiāng)村振興打基礎(chǔ)、做鋪墊。家長(zhǎng)是孩子的榜樣,改變老人、婦女的現(xiàn)有觀念是他急需解決的第一道難題。
為了調(diào)動(dòng)起婦女的勞動(dòng)積極性,許明亮為大家找了些手工零活。比如做個(gè)帆布袋、窗簾掛墜等小物件,坐在家里即可完成。雖然一天賺不到什么錢,但一方面大家忙起來了,當(dāng)個(gè)副業(yè)也是一個(gè)好的開始。另一方面,只有通過動(dòng)手勞作才知賺錢不易,忙活一天也許都不及麻將桌上一把牌的零頭,自然而然會(huì)養(yǎng)成勤儉節(jié)約的意識(shí)。
有婦女表示:“雖然錢少,但做一分得一分,心里踏實(shí)?!?/p>
同時(shí),村委成立巾幗志愿服務(wù)隊(duì),負(fù)責(zé)每家每戶庭院打掃、衛(wèi)生檢查等工作,環(huán)境衛(wèi)生情況得到極大改善,現(xiàn)在每次全鎮(zhèn)衛(wèi)生評(píng)比,楓林村都是名列前茅。
對(duì)于孩子的教育問題,許明亮聯(lián)合母校廈門大學(xué)共同成立了留守兒童關(guān)愛之家。與很多支教項(xiàng)目不同,在楓林村,每名留守兒童都能得到廈門大學(xué)師生志愿者一對(duì)一的長(zhǎng)期幫扶,兩年多來未曾間斷。每月,許明亮還會(huì)組織孩子們來到留守兒童關(guān)愛之家,由廈門大學(xué)志愿者統(tǒng)一視頻授課。
在許明亮的堅(jiān)持下,“農(nóng)家書屋”日漸熱鬧起來。路上碰到孩子們,大家還會(huì)稱呼他為“許校長(zhǎng)”。很多孩子表示,要立大志,考大學(xué),見識(shí)不一樣的天地。
人的改變,無形中就是村子整體面貌的改變。近年來,楓林村先后獲評(píng)“中國(guó)傳統(tǒng)村落”,入選第一批“紅色名村”、第二批“國(guó)家森林鄉(xiāng)村”等。這讓許明亮感到,“多數(shù)帶少數(shù)”也是一條可行之路。
對(duì)于外出青年來說,家人的轉(zhuǎn)變和鄉(xiāng)村良好舒適的環(huán)境是肉眼可見的,沒有什么比這些更具說服力?!昂芏鄷r(shí)候大家會(huì)覺得,年輕人不喜歡扎根鄉(xiāng)村,是因?yàn)猷l(xiāng)村與城市硬件條件上的差距,但其實(shí)對(duì)于有意回歸鄉(xiāng)村的青年,他們更關(guān)注的是一個(gè)村莊的內(nèi)核。這個(gè)內(nèi)核可以是人,可以是物,可以是自然風(fēng)光,可以是歷史文化,只要有打動(dòng)大家的點(diǎn),大家不僅愿意來,而且還留得住?!狈掂l(xiāng)青年小洪說?! 。ㄎ闹行⊥?、小野、小新、小胡、小洪均為化名)