平坦寬闊的柏油路,秀麗雅致的廣場,如詩如畫的公園,古香古色的長廊,整齊劃一的樓房,人來人往的商業(yè)街……走進(jìn)河北省承德市灤平縣周臺子村,映入眼簾的是一片欣欣向榮的景象,勾勒出這個幸福新村美麗動人的畫卷。
“日子越過越紅火,范書記帶領(lǐng)大家一起干!”問起周臺子村的幸福生活從何而來,村民常這么說。
范書記是誰?范振喜!32年來,他作為周臺子村黨委書記,帶領(lǐng)黨員群眾自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè),將一個“兩山夾一溝”的特困村,建成了家家勤勞致富、人人安居樂業(yè)的新農(nóng)村。
寧愿“小家”虧,也要“大家”富
1987年,剛接手周臺子村時,從部隊回村、被推選為村黨支部書記的范振喜還是一個25歲的小伙子。當(dāng)時的周臺子村是一個“窮亂散”特困村,人均年收入不足400元。村部僅有5間舊房子,其中3間租給原國營鐵礦的家屬,余下的兩間房里僅有一張三條腿的桌子、一把散了架的凳子、一個電話沒有搖把子,這就是周臺子村村部的全部家當(dāng)。不僅如此,村集體還欠了外債8萬元。
村里老人薛東林回憶:“外村的姑娘都不愿意嫁給周臺子的小伙,連討飯的都繞著周臺子村走。”
“不干則已,干就要干出個樣子來!”范振喜撂下了狠話。上任后,他組建了新的“兩委”班子,確立了“固農(nóng)、強(qiáng)工、興三產(chǎn)、促文明”的發(fā)展思路。
收礦點,這是周臺子村富起來的第一桶金。
當(dāng)時,周臺子村域內(nèi)有一些零散的礦點,但大都誰占誰開采,集體一分錢也得不著。其中,最大的一個礦點由范振喜的二哥范振禮開采。
要想把礦點都收歸集體,只能犧牲自家利益。范振喜一次又一次找二哥做工作,二哥卻無法理解親兄弟的舉動,不解地說:“做夢都沒想到你當(dāng)了個村支書,竟然算計到自家人頭上!”范振喜說:“二哥啊,我心里明白,你開著這個礦是咱們?nèi)胰说母?,可是為了村這個‘大家’,只有咱‘小家’吃虧。二哥,大伙選我當(dāng)書記,我不能辜負(fù)他們的信任啊!”一時間,兄弟倆撕破臉、斷了情。
最終,范振喜“逼著”二哥交出了礦點,使得村集體一下子多了七八萬元的收入。隨后,范振喜帶著干部理順了其他幾個礦點,重新簽訂了管理合同,村集體當(dāng)年收入達(dá)到10萬元。
局面打開了,人心收攏了。鄉(xiāng)親們都對范振喜豎起了大拇指:“這個年輕支書滿身都是正氣?!?/p>
一鼓作氣,范振喜帶領(lǐng)村干部走家串戶清理陳欠、治理亂砍濫伐。他專碰“釘子戶”,任憑糾纏,就認(rèn)一個理:欠集體的錢不還,沒門兒!最終,周臺子村收回了多年欠集體的債務(wù)。
為了制止亂砍濫伐,范振喜召開村民代表會,重新修訂村規(guī)民約;為了改變農(nóng)業(yè)生態(tài)環(huán)境,范振喜發(fā)動群眾把水土流失嚴(yán)重的陡坡地退耕,封山育林,帶領(lǐng)群眾平整稻田、治理荒山、栽植樹木,逐步改變了農(nóng)業(yè)生態(tài)環(huán)境;為了提高生產(chǎn)生活條件,范振喜籌集資金,改善村里的基礎(chǔ)條件和道路狀況,帶動了運輸、礦產(chǎn)開發(fā)等相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展;為了改造小學(xué)危房,建設(shè)黨員之家,范振喜籌資翻蓋了標(biāo)準(zhǔn)化教室,購置了教學(xué)設(shè)備,解決了小學(xué)危房的后顧之憂,翻修10間村部,使干部有了辦公地點,黨員有了活動陣地……
為啥這么拼命?在日記中,范振喜用工整有力的楷書回答:“有決心、有信心、有能力,以盡快的時間、最短的年限讓周臺子村率先富裕起來?!?/p>
只要活一天,就要富鄉(xiāng)親
1992年,迎著改革開放的潮流,周臺子村的“火”越燒越旺,先后興建了燒結(jié)廠、草墊廠、養(yǎng)豬場等集體企業(yè)??墒翘煊胁粶y風(fēng)云,正當(dāng)范振喜擼起袖子描繪富民強(qiáng)村藍(lán)圖時,卻被查出患了血癌。
醫(yī)生對范振喜說必須做骨髓移植手術(shù),否則死路一條??晒撬枰浦?,光押金就得10萬元。1992年,連“萬元戶”都少,10萬元更是天文數(shù)字。
范振喜幾乎要放棄了,可村民并沒有放棄他。鄉(xiāng)親們自發(fā)地東家一百、西家五十,愣是給范振喜湊齊了10萬元救命錢。鄒鳳霞大娘顫巍巍地抖摟開手絹,把一沓子零錢遞給范振喜說:“這是我賣雞蛋攢下的50多塊錢,你拿去治病吧,你是個好當(dāng)家人,咱們村離不開你!”捧著鄉(xiāng)親們湊的10萬元救命錢,范振喜眼淚止不住地流。
手術(shù)雖然成功了,但是范振喜的身體仍然免疫力低,容易感染病毒,并發(fā)癥多發(fā)。出院時,醫(yī)生囑咐他:靜養(yǎng)三年,喝無菌水,吃無菌飯。
可他心里放不下鄉(xiāng)親們,不到三個月就回到了村子,冒著被感染的風(fēng)險,頂著嚴(yán)寒酷暑沒日沒夜地抓發(fā)展、上項目。他先后籌資兩億多元,創(chuàng)辦了七八家村辦企業(yè),村集體經(jīng)濟(jì)實力日益增強(qiáng)。
但是,人的身體終究不是鐵打的。骨髓移植手術(shù)后,由于身體虛弱,加之勞累過度,范振喜先后患上了心梗、腦梗、干眼癥等多種疾病,曾四次接到病危通知、經(jīng)歷了三次大手術(shù),時至今日每天服用10多種藥物……2002年,周臺子村正在搞“小康新居”的第一批工程,規(guī)劃施工都正處于緊張階段。在這個節(jié)骨眼上,范振喜得了干眼癥,分泌不出淚液,干澀疼痛。在整個設(shè)計過程中,他每天要補(bǔ)充淚液,直到規(guī)劃全部搞完,他才趕到天津做手術(shù)。
支撐范振喜活下來、干下去的,是鄉(xiāng)親們不離不棄的真心與牽掛、親情與大愛,是一名共產(chǎn)黨員深植于骨子里的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。他說:“我曾立下過誓言,這條命是全村父老鄉(xiāng)親給的,只要我活一天,就一定讓鄉(xiāng)親們過上更好的日子!”
“有這樣的村書記,比養(yǎng)兒子都強(qiáng)”
32年來,范振喜經(jīng)歷了村里11次換屆選舉,每一次都是全票當(dāng)選,背后的奧秘是全體鄉(xiāng)親們的信任。
2006年,周臺子村換屆選舉的前一天,范振喜突發(fā)心梗,被緊急送進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時,鎮(zhèn)黨委書記打電話給他說:“老范,要不等你病好了、人到場,再換屆吧,鄉(xiāng)親們也都是這個意思。”范振喜聲音虛弱地說:“絕對不行,不能因為我生病了就搞特例,該什么時候選就什么時候選。”
他人未在場,全村黨員依然把票投給了他,老范再次全票當(dāng)選了周臺子村的黨委書記。
每每談起這段往事,范振喜的眼中都噙著淚花:“鄉(xiāng)親們這是多么信任我啊,我老范怎么敢辜負(fù)這份信任呢?”
1995年初,范振喜提出建一個鐵選廠,有70萬元資金缺口。怎么辦?范振喜向村班子提議,向村民們借!
這是一種罕見的借據(jù)。借據(jù)上由村班子成員共同簽字畫押。范振喜承諾:“這個廠掙了錢是村集體的,一旦賠了由我和村干部承擔(dān),就是砸鍋賣鐵也不讓大伙受損失!”就這樣,白紙黑字的借據(jù)上留下了230個鮮紅的手印。
這一個個鮮紅的手印,凝結(jié)著全村鄉(xiāng)親們對范振喜的信任。
從2002年起,周臺子村完全依靠自己的力量,邊掙錢、邊改造、邊建設(shè),投入近5個億,用了10年時間,愣是把七溝八岔分散在7個自然村的680多戶居民,全部集中到了中心村,住上了寬敞明亮的新樓房。漂亮的新民居沒有一根煙囪,全部采用低碳環(huán)保的水源熱泵供熱,開北方農(nóng)村之先例。清潔的煤氣代替了煙熏火燎的爐灶,鄉(xiāng)親們冬天可以在暖意融融的房間里看著大電視,別提多開心。
今天的周臺子,滿眼是一幢幢整齊劃一的新民居,描繪出一幅社會主義新農(nóng)村的精彩畫卷,訴說著周臺子村的幸福生活。村民魏長江高興地說:“以前我們特別羨慕城市生活,現(xiàn)在讓我去也不去了,在我們這里住樓房,山清水秀,環(huán)境還好?!?/p>
周臺子村老年公寓是老年人的樂園,全村70歲以上的老年人都將在這里安度幸福晚年。老年公寓各種配套設(shè)施齊全,家具、電器、生活用品村統(tǒng)一配備,還有專人照顧起居,統(tǒng)一提供服務(wù)。老人們打趣地說:“有這樣的村書記,比養(yǎng)兒子都強(qiáng)!”
“為什么我的眼里常含淚水,因為我對這土地愛得深沉?!边@句艾青的詩,范振喜常常背誦。