一個山里的農(nóng)民,能成什么大事?
的確,連鮑新民自己都說:“我就是個普通農(nóng)民,只能巡巡山,看看林?!?/p>
去北京領(lǐng)“改革先鋒”獎,已是20多天前的事了。生活歸于平靜,每天清晨,鮑新民依然會沿著村里新修的“兩山”綠道,去看那片蒼翠綿延的竹林,還有林下蓬勃生長的中草藥作物?!皟蓚€小時走下來,渾身熱乎乎的!”面對記者,他搓了搓手,羞澀一笑。
鮑新民雖然不是什么聲名顯赫的風(fēng)云人物,但只要提及,他曾當(dāng)過浙江安吉天荒坪鎮(zhèn)余村的黨支部書記,許多人又會異口同聲地說道:“哦,就是他啊,真了不起!”
“這么大的壓力誰扛得牢?他頂住了”
——前村主任陳長法
都說時勢造英雄,這話放在鮑新民身上,再合適不過。
在村兩委辦公樓內(nèi),記者遇到前來辦事的陳長法。同樣都當(dāng)過村干部,但陳長法任村主任時,恰是余村人“富得流油”的時候。“1985年,我們村又新開了兩個石礦,辦了一處水泥廠,大家賺錢的勁頭足啊?!彼f,當(dāng)時,石礦就是余村人的金飯碗。
但是,18年后,擔(dān)任村主任的鮑新民,卻得親手砸掉這只金飯碗。
“開礦掙錢血債太多,而且嚴(yán)重破壞環(huán)境,吃的是子孫飯,不長久!”如今73歲的陳長法憶起當(dāng)年,歷歷在目,“當(dāng)時,開山炸死人、石頭壓傷人是常事;活著的人雖然賺了錢,卻整天生活在石灰與煙霧中……”
2003年、2004年,在我省建設(shè)“生態(tài)省”和安吉實(shí)施“生態(tài)立縣”戰(zhàn)略的背景下,余村壯士斷腕,一舉關(guān)停所有礦山和水泥廠、石灰窯。這意味著,大家走了20多年的開礦致富路,不能再走下去了。當(dāng)時,很多村民想不通,很怨憤,認(rèn)為關(guān)停石礦,老百姓就沒飯吃了。各方壓力,排山倒海地向村干部們襲來。
“最難熬的,是關(guān)停礦山后的那一年?!滨U新民說,余村人富裕慣了,但到2004年底,村民人均年收入驟減數(shù)千元,集體經(jīng)濟(jì)也從300多萬元跌到20多萬元,“沒了礦山,余村人怎么辦?花了幾萬元買的拖拉機(jī),要扔掉么?人人來責(zé)問,我也很苦惱?!?/p>
1992年就當(dāng)村主任的鮑新民,覺得從來沒有這么艱難過。他向來不善言語,心里郁悶時,話語就更少了。村里有棵老銀杏樹,愁得不行時,他就站在樹前沉思。一時間,白頭發(fā)冒出來了。
陳長法指指鮑新民,對記者說:“這種壓力,誰扛得牢?但他頂住了!”
“在余村發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),他起到帶頭人的作用”
——村主任俞小平
歷史的意義,往往要回頭看,才會更清晰。那時余村人的糾結(jié),亦映射著浙江的發(fā)展之變。
邁入新世紀(jì)后,作為經(jīng)濟(jì)大省,浙江率先遭遇“成長的煩惱”,污染問題日益突出。為此,2003年,省委確立“八八戰(zhàn)略”,明確要進(jìn)一步發(fā)揮浙江的生態(tài)優(yōu)勢,創(chuàng)建生態(tài)省,打造“綠色浙江”。一首綠色發(fā)展的序曲,開始在浙江大地譜寫。
關(guān)停風(fēng)波過后的余村,表面雖然平靜,但村民心中關(guān)于新生計的詰問,從來沒有消停過?!澳菚r,誰敢當(dāng)這個村支書?”陳長法說。但2005年5月,老實(shí)肯干、一心為民的鮑新民,卻接下了這個燙手山芋?!吧凳巧盗它c(diǎn),但總得有人挑擔(dān)子?!滨U新民低聲說。
轉(zhuǎn)折,發(fā)生在3個月后的8月15日?!傲?xí)近平同志來得真及時!他一句話,就為余村發(fā)展定下調(diào)子,我們再也不必瞻前顧后了?!闭f起這,鮑新民的聲調(diào)明顯高了幾度,“他聽我匯報了余村主動關(guān)停復(fù)綠礦山的做法后,立即肯定道,‘你們下決心關(guān)掉礦山,這是高明之舉!過去我們講既要綠水青山,又要金山銀山,實(shí)際上綠水青山就是金山銀山?!?/p>
“綠水青山就是金山銀山”!這點(diǎn)醒了余村人。此后,鮑新民自信多了。他帶領(lǐng)全村人民,一邊悉心呵護(hù)綠水青山,提升村莊環(huán)境,發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè);一邊興辦集體企業(yè),鼓勵村民開辦竹涼席、轉(zhuǎn)椅等家庭作坊。很快,勤勞的余村人走出迷茫,踏上了新的創(chuàng)業(yè)大道。
“當(dāng)時還沒綠色發(fā)展的說法,現(xiàn)在想來,余村這些年的探索,就是綠色發(fā)展。”鮑新民露出了一絲自豪的笑容。
現(xiàn)任村主任俞小平對記者說:“在余村發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),鮑書記起到了帶頭人的作用,把村莊引領(lǐng)到綠色發(fā)展的道路上來。全村人民都很感激他、信賴他!”
“只要認(rèn)定的事,他就會悶頭做下去”
——侄女鮑露敏
連日陰雨,竹林雨霧彌漫,仿若仙境。在竹林間巡查的鮑新民,時不時停下腳步、彎下腰來,看看林下種的200多種中藥材。
“2011年,兩屆村支書當(dāng)滿后,我就主動提出不當(dāng)了。主要是余村到了全新的發(fā)展階段,需要更有文化、精力和思路的年輕人來擔(dān)當(dāng)?!滨U新民說。
更意外的是,兩年多前,鮑新民又辭去鎮(zhèn)農(nóng)辦的工作,加入鎮(zhèn)集體所屬的天林服務(wù)總公司,成為一名林業(yè)管理員。
目前,“天林”已流轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)里的1.5萬畝山林,其中余村的就有6000多畝,并已發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)500多畝,而他恰好負(fù)責(zé)余村山林的管理。“很踏實(shí),因為能更近距離地守護(hù)余村的綠水青山了。”他說。
“我伯伯是個很實(shí)在的人,從來沒有花言巧語,但只要他認(rèn)定的事,就一定會悶頭做下去?!?5歲的侄女鮑露敏說。
13年來,包括鮑新民在內(nèi)的歷屆村干部,牢記習(xí)總書記“綠水青山就是金山銀山”的囑托,一任接著一任干,不斷開辟余村綠色發(fā)展的新境界。
2015年,他們再次下定決心,關(guān)停存在污染隱患的工業(yè)企業(yè)和家庭作坊。只是這一次,余村人再也不糾結(jié)了。綠色發(fā)展理念,早已根植于他們的內(nèi)心。
而鮑新民和全村人悉心守護(hù)的這片“綠水青山”,正源源不斷地轉(zhuǎn)化為“金山銀山”。
2018年,余村旅游業(yè)井噴式增長,參觀者和游客達(dá)80萬人次,村集體經(jīng)濟(jì)收入471萬元,村民人均年收入44688元。2018年9月它通過國家4A級旅游景區(qū)的驗收。這個浙北小山村的綠色蝶變,已化為美麗中國建設(shè)的鮮活范本。
“再過兩三年,余村的‘兩山’效應(yīng)會更明顯。當(dāng)前最重要的是不斷豐富業(yè)態(tài),讓更多游客留下來?!北M管不是村干部,但對余村的發(fā)展,鮑新民始終關(guān)心。
他期待的新業(yè)態(tài)已有試水。2019年1月1日,當(dāng)?shù)仉娦挪块T在余村開出一個時尚溫馨的 “幸福驛站”。驛站集智能家庭生活、居家養(yǎng)老服務(wù)等功能于一體,吸引了眾多體驗者的腳步。
上月,鮑露敏放棄了縣城的工作,回村參與“幸福驛站”的管理。“余村的曾經(jīng),靠的是伯伯這輩人;它的未來,應(yīng)該由我們撐起來!”女孩如是說。
聽到這話,鮑新民點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼里滿是笑意。