10月16日,黨的二十大代表、陜西省寶雞市鳳翔區(qū)陳村鎮(zhèn)槐北村黨支部書記、村委會主任張凌云走進了人民大會堂。親耳聆聽習(xí)近平總書記作的二十大報告,在雷鳴般的掌聲中,她熱淚盈眶。
回首來時路,自己的十年奮斗如同電影,在眼前一幕幕閃過。
立志
張凌云的名字是父親張思軍取的。
凌云總和壯志連在一起。作為一個普通農(nóng)家的長女,父親期望她飛出農(nóng)門,有不一樣的人生。
張凌云姐弟仨,每個只相差兩歲,家里一直很拮據(jù)。從她記事起,家里就在養(yǎng)豬補貼家用。最早,爺爺在后院養(yǎng)豬,一年出欄兩頭。白天,大人都去做農(nóng)活,孩子們在炕上,能看見的風(fēng)景就是后院的豬圈;晚上,村里異常靜謐,豬的哼哼聲是他們的搖籃曲。
孩子們漸漸長大,家里開銷越來越大,養(yǎng)的豬也越來越多。一家7口人的嚼用全寄托在豬身上。
可張凌云小時候最討厭的就是豬。上學(xué)時,同學(xué)總嘲笑她身上有味道,“豬臭死了,你也臭。”她無法不感到自卑,明知這些豬是養(yǎng)活全家的功臣,但對它們就是喜歡不起來。
2007年,張凌云考上了西安的大學(xué),父母在村里走路都帶風(fēng)。她有點擔(dān)心學(xué)費,父親說,“你只管念,家里砸鍋賣鐵都供你?!?/p>
像張家這樣養(yǎng)豬為生的家庭,村里比比皆是。2006年,槐北村被評為陜西省“一村一品”生豬養(yǎng)殖示范村。
但村民很少養(yǎng)母豬,都是買仔豬回來養(yǎng)。為節(jié)省路費等成本,村民自發(fā)聯(lián)合起來“拼單”,一年兩次派出村民代表去外省團購仔豬。
2008年暑假快結(jié)束時,一場厄運突然降臨到槐北村,張凌云家首當(dāng)其沖,差點破產(chǎn)。父親張思軍外出代購仔豬,400多元一頭,他自己就買了200多頭。沒想到,買回村一周后,仔豬陸續(xù)發(fā)豬瘟,一批批地死,村里不得不集中挖坑掩埋。村民們用推車把死豬推到坑邊、傾倒下去,那個場景張凌云一輩子忘不掉。
全村天都塌了,愁云慘淡。那天張凌云正要去西安上學(xué),陪母親在廚房做飯,從窗戶看到父親推開院門進來,肩膀耷拉著,拖著步子,整個人精氣神都垮了??勺哌M廚房的一瞬,他硬扯出一個笑來:“云啊,你先去報到,回頭我把學(xué)費轉(zhuǎn)你卡上?!彼幌伦又溃依镎鏇]錢了,賠光了。
飯后父親騎摩托車送她。先去隔壁鎮(zhèn)坐公交車,再到市里轉(zhuǎn)大巴去西安。到了公交站,父親陪她一起等車。
天極熱,好多天沒下雨,公交車進站帶來一場微型沙塵暴。她從車窗看出去,父親的身影淹沒在滾滾塵土里。她轉(zhuǎn)過頭,眼淚流下來。這么大個窟窿,父母要怎么面對,她簡直不敢想,心里第一次對以后不回農(nóng)村的想法產(chǎn)生了動搖,“我努力讀書,難道是為了逃離貧困的家鄉(xiāng)?難道是為了拋下老去的父母?”
明志
大四,同學(xué)都開始找工作。寢室里7個女孩,陸續(xù)拿到了城里的offer。
張凌云一份簡歷都沒有投,她壓根沒想留下。她心里早盤算過了,不如回去跟父母一起養(yǎng)豬。哪怕賺不了錢,讓他們不那么辛苦也行。等弟妹都畢業(yè)了,爹媽沒那么大壓力了,她再去找工作。
行李一背,她揣著畢業(yè)證回了村。
事先當(dāng)然沒敢跟父母說。回去就天天去家里豬場幫忙,拌豬飼料、清理豬舍,臟活累活搶著干,一開始父母以為她回家緩緩就去城里上班,可見她樂此不疲地泡在豬圈,不禁開始懷疑。
那晚一家人坐在燈下吃飯,父親冷不丁問:“這回在家咋這么久?工作的事,有著落沒?”
一瞬間,張凌云心里轉(zhuǎn)過數(shù)個搪塞的理由,但最后心一橫,攤了牌:“爸,我不想出去了?!?/p>
父母驚愕地看著她:“不出去是啥意思?”
“我想留下來養(yǎng)豬?!?/p>
父親一摔筷子,站起來就出了門。母親眼淚噼里啪啦往下掉。整整一個月,父親沒跟她說一句話。
家人不支持,村里更是風(fēng)言風(fēng)語?!白x到大學(xué)有啥用,還不是回來養(yǎng)豬!”張凌云心理壓力特別大,每天到豬場繞小路走,生怕被人看見。
可她倔,十頭牛也拉不回。父母見她養(yǎng)豬是認(rèn)真的,也只得無奈地接受。上手一段時間后,張凌云提出大膽的想法,“爸,咱自己繁育仔豬吧?!?008年的教訓(xùn)她刻骨銘心,只要外出買豬仔,這個風(fēng)險就一直存在。
親朋好友借了個遍,父女倆湊了20多萬元開始創(chuàng)業(yè)?;貞浧鹉嵌纹D難時光,她總結(jié)為“無數(shù)個坎,硬爬過來的”。
張凌云從小暈針,生病能吃藥就吃藥,盡量不打針吊水,但給豬做防疫必須突破這個心理關(guān)。豬200多斤,她90斤,根本拽不動,只能拼靈活,即使拿針的手直哆嗦,拽豬耳朵那只手也得穩(wěn),等打完針,人比豬反應(yīng)還大。
給豬接生更有極大的心理障礙。母豬難產(chǎn),她要幫助掏出小豬崽,血糊淋剌。剛開始她不敢,好久才習(xí)以為常。
最難的是第一批100多只小豬落了地,母豬沒奶,一家人心急如焚,買來羊奶用奶瓶一只只抱著喂。但是小豬不會吸,脫水拉稀后很快死去。眼睜睜看著親手接生的小豬被無害化處理,一家人心都在滴血。
“土法子養(yǎng)不好,我們得請技術(shù)員?!蓖炊ㄋ纪?,張凌云下決心,走現(xiàn)代化養(yǎng)殖路??吹脚畠旱呐蛨远?,這一次,父親毫不猶豫地支持。
養(yǎng)殖方法科學(xué),防疫到位,張家的繁育基地逐步上了正軌,開始給鄉(xiāng)親們提供健康的仔豬。張凌云的踏實、專業(yè),村民們看在眼里,遇上不懂的技術(shù)難題都愿意來向她求助,她總是傾囊相授。
輿論漸漸變了,提到張凌云,村民們都會贊一句:“那閨女行!”“是個好把式!”
聽到別人對女兒的夸獎,張思軍臉上笑容多了,張凌云自己也有一種被鄉(xiāng)親們需要的感覺。她覺得自己和這片土地的血脈聯(lián)系更深了。
酬志
女兒既然不肯去城里找工作,張思軍拜托親朋好友,給她在家鄉(xiāng)張羅相親。
2011年底,隔壁大嬸介紹了一個小伙子,名叫譚曉杰,各方面條件都很好。父親很滿意,請大嬸約著見面,張凌云沒吱聲,心想那也得人家看得上她。
相親那天,張凌云假裝鎮(zhèn)定,如常在豬場干活,快到點了才回來洗澡換衣服。脫下又臟又臭的工作服,換上很久沒穿過的時裝,她看著鏡子里的自己有點陌生。
兩個年輕人見了面。沒有鮮花、咖啡,也沒有電影,但回想起那一天,張凌云還是感到浪漫。
譚曉杰早知道她是干什么工作的,一點沒嫌棄,愛情在最好的年紀(jì)發(fā)生。在一起之后,她帶他去豬場。看到她嫻熟地給母豬接生,譚曉杰驚訝極了,夸她能干,她感到自信又驕傲。
有了愛人的支持,張凌云放開手腳,再無顧慮。
2013年底,槐北村養(yǎng)豬規(guī)模達到頂峰,幾萬頭豬吃喝拉撒,問題隨之而來:環(huán)境污染嚴(yán)重,臭氣縈繞不去,蚊蠅成群,成了遠近聞名的“臭村”。
當(dāng)時國內(nèi)很多地方探索關(guān)停、整頓小養(yǎng)豬場,槐北村的養(yǎng)豬業(yè)同樣面臨轉(zhuǎn)型的陣痛。
張凌云的年輕和學(xué)識,讓她有了一般養(yǎng)殖戶沒有的魄力。多次外出考察后,她決定改造養(yǎng)殖場??恐J款和政策補貼,她押上全部身家成立了寶雞神農(nóng)農(nóng)業(yè)科技有限公司,流轉(zhuǎn)200多畝地,建起年出欄1萬頭的生豬養(yǎng)殖場、年產(chǎn)4萬噸的有機肥加工廠,還有設(shè)施蔬菜基地和沼氣池,發(fā)展循環(huán)農(nóng)業(yè)。
“閨女,我們信得過你?!绷鬓D(zhuǎn)土地少不了村民鼎力支持。聽了村民們純樸的話語,她的使命感油然而生,“爺爺和父親養(yǎng)豬是為了溫飽,我是為了什么?我是共產(chǎn)黨員,鄉(xiāng)親們信任我,我得帶著他們過好日子?!?/p>
張凌云開始探索供種、防疫、治污、技術(shù)指導(dǎo)“四統(tǒng)一”的養(yǎng)殖幫扶模式,變“輸血”為“造血”,先后帶動400余戶群眾增收。她還利用養(yǎng)殖場這個“能源中心”,免費為全村327戶群眾安裝清潔能源沼氣,每年為群眾節(jié)約電費12萬元。
四組村民老王身體殘疾,生活窘迫。這兩年,張凌云幫他引進母豬養(yǎng)殖,定期安排技術(shù)員上門服務(wù),并無償提供部分飼料和疫苗?,F(xiàn)在,他家有6頭母豬、50頭仔豬?!案@閨女,沒錯!”老王成了張凌云的“鐵粉”。
2021年,張凌云當(dāng)選槐北村黨支部書記、村委會主任,她的舞臺由此更加寬廣。除了深耕生豬養(yǎng)殖和生態(tài)循環(huán)農(nóng)業(yè),過去的“臭村”三季有花、四時有景,成了“網(wǎng)紅村”,一年來接待游客超過2萬人次。今年5月,張凌云光榮當(dāng)選為黨的二十大代表。
10月25日,從北京參會回來后,她顧不上休息,全身心投入到黨的二十大精神宣講中。一次次宣講,不斷激發(fā)她對鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的新認(rèn)識、對槐北村的新規(guī)劃:不但要依托養(yǎng)殖業(yè)讓鄉(xiāng)親們致富,還要讓家鄉(xiāng)“天更藍、山更綠、水更清”,讓村民生活得更有獲得感、幸福感,讓城里人來了就不想走!