呂雯看望村民李家志。
人物檔案:呂雯,女,1994年生,中共黨員,江蘇高郵人,河海大學(xué)碩士研究生,2019年選調(diào)生,現(xiàn)任江蘇省揚州市江都區(qū)吳橋鎮(zhèn)小蕩村黨支部副書記。
11月17日,上午9點,我登上從南京駛往江都的高鐵,赴一場結(jié)對之約。
這里是長江中下游平原,水網(wǎng)縱橫、土地肥沃。車窗外是大片大片剛收割過的田野,殘留著黃色的秸稈茬,平坦,空曠,等待著農(nóng)民的下一輪播種。
我翻閱著手中的一篇論文,作者是我馬上就要見到的選調(diào)生呂雯。論文的題目是《小蕩村社會矛盾化解問題研究》,這讓我對她的基層經(jīng)歷產(chǎn)生了非常濃厚的興趣。
此前我們從未謀面,只在朋友圈里看過她的照片。她是個甜美婉約的女孩,選擇如此嚴(yán)肅的選題,讓人有些意外。
這兩年她經(jīng)歷了什么?基層工作的得與失、情與理、苦與甜,她有沒有找到自己的答案?
本報記者采訪呂雯(左)。 葛茂梅 攝
得與失——
當(dāng)理想之光照進現(xiàn)實
呂雯在高鐵出站處等我,白凈秀氣,語調(diào)溫柔,我們一見如故,就像久別重逢的朋友,聊起了她的故事,以及她服務(wù)的村莊。
追溯呂雯的成長經(jīng)歷,在城里長大,順風(fēng)順?biāo)忌现攸c高中、重點大學(xué),讀完本科又讀研。本可以順理成章留在大城市,她卻選擇了逆行。
做出這樣的決定,并不讓親朋好友意外。上大學(xué)時,她就每個周末給困境兒童補課、堅持了3年?!拔覡敔斒莻€老農(nóng)民,他為人耿直,同情弱小,對我影響特別大。我到基層工作,爺爺特別欣慰?!眳析┱f,“我跟爺爺一樣,就是見不得別人受苦?!?/p>
見不得人受苦的呂雯來到吳橋鎮(zhèn)小蕩村,成了群眾口中的“小呂書記”。
小蕩村,一個名不見經(jīng)傳的普通村莊,沒什么長處,也沒什么短板。非要說特點,最大的特點大概是人多——下轄10個村民小組,農(nóng)戶1367戶,總?cè)丝?624人,是吳橋鎮(zhèn)人口最多的村。呂雯說,“以前看基層,像隔著一層紗,不能感同身受。現(xiàn)在來到這里,自己成了劇中人,對群眾的喜怒哀樂有了最直接的感知。”
她給我講了這樣一個故事:幾年前,吳橋鎮(zhèn)有個老黨員,臨終前,讓兒子把他抱到院子里,又讓兒子將村書記請來。村書記趕來后,老人把下半年黨費交到書記手里……“我聽說之后,眼眶發(fā)燙,基層黨員對黨的感情令人動容。”
下午3點,我陪呂雯一起走訪低保戶。
七組李家志的獨生子2013年去世,留下兩個孩子,老伴3年前患上尿毒癥,全家靠低保金以及李家志在鎮(zhèn)上打工的收入維持生計。
來到李家志家,老人一聽呂雯在門外喊“爹爹(爺爺)”,應(yīng)聲迎出門來。呂雯從包里拿出一沓口罩交到他手上,“爹爹,昨天在鎮(zhèn)上看你一邊掃地一邊咳,最近雨少,灰塵大,一定要記得戴口罩??!”說話間,李家志的老伴從隔壁回來,看到呂雯就說,“好姑娘,你老來看我們!謝謝、謝謝!”她絮叨許久,又給我們看她透析的傷口,呂雯耐心聽著,不時摸摸老人的肩膀安慰,透著一種溫柔的親熱。
回去的村道上,安靜得一聲狗吠都聽不見。呂雯說,不是沒有人,村里常住人口近3000,60歲以上的1300多人呢!年輕人不在家,老人更需要交流和傾聽,經(jīng)常去看看他們,聽他們嘮嘮家常,對他們是一種精神慰藉。
年初新上任的村黨支部書記姚穎,今年42歲,對人的觀察細致入微?!肮ぷ髦?,小呂經(jīng)常自備禮物到五保戶、困難兒童家里探望,群眾都很喜歡她。”姚穎重點提到了“一副老花鏡”的故事。原來,呂雯在村服務(wù)大廳看到,前來辦事的大多是老人,填表、簽名經(jīng)??床磺遄?,就不聲不響自費買了一副老花鏡供群眾使用。“僅這一點,就看出小姑娘心有多細?!?/p>
姚穎介紹,呂雯還經(jīng)常出一些“金點子”。今年7月抗疫時,小蕩村核酸采樣壓力大,很多村民用的都是老人機,沒法生成采樣碼。呂雯就想了個方法,和志愿者帶著便攜式打印機到老人家中,一戶戶打印采樣碼,老人直接帶著就可以進行核酸檢測。后來這個辦法在全鎮(zhèn)進行了推廣。
小蕩村村景。
情與理——
在合情合理間尋找平衡
在村一段時間之后,呂雯發(fā)現(xiàn),隨著村民與外界接觸頻繁,外出打工者流出、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者增加,各種理念、觀念碰撞,也衍生出許多矛盾。小到一棵樹的歸屬,大到一塊承包地的流轉(zhuǎn),如此種種,不一而足。
剛到村沒多久,她就參與調(diào)解過一起小得不能再小的糾紛。村民老奶奶A和老奶奶B是鄰居,關(guān)系一向不錯,可有一天,A看到B沒有主動打招呼,B很生氣,兩人就吵了起來,越說越激動,拉扯著到了村委會。呂雯一聽,哭笑不得,連忙把兩個人分開勸說,最后A在村干部們的見證下跟B好好打了個招呼,兩人和好如初,相攜回家。
呂雯很感慨,“如果沒來村里工作,聽說這樣的事,我可能會覺得很可笑,很無聊,只有身處其中,才知道這樣的小事對他們有多重要。我曾聽說有鄰居因為一句玩笑話,幾代人老死不相往來,所以心結(jié)再小,也得解!”
這就是她那篇國情調(diào)研報告選題的萌芽。
吳春香,高中學(xué)歷,55歲,小蕩村調(diào)解主任、九組組長。要見她一面并不容易,得提前約——她太忙了,往往不是在調(diào)解,就是在去調(diào)解的路上。
我必須見到她。因為她算得上呂雯在村的半個導(dǎo)師。
呂雯說,她永遠忘不了第一次看見吳大姐的情景。彼時她跨坐在電動車上,頭戴自制“臉基尼”,只露出兩只眼,形象足以讓人“瞳孔地震”。站在村道上跟村民說話,語速極快,當(dāng)?shù)赝猎挶凰f出來就跟機關(guān)槍一樣,給對方造成了完全的火力壓制。
當(dāng)時呂雯完全沒想到,這個看著極厲害的農(nóng)村婦女,以后會帶著她走家串戶,讓她一點點了解小蕩人的家長里短、悲歡離合,并且直接影響了她國情調(diào)研的選題和內(nèi)容。
我如愿在村委會辦公室見到了吳春香。她人精瘦,說會兒話就得喝口水,茶杯里常年泡著胖大海,“沒辦法,經(jīng)常跟人喊話,不喝這個喉嚨受不了?!?/p>
呂雯到村后,吳春香見小姑娘對矛盾調(diào)解有興趣,頓感遇到知音,將半輩子的工作秘笈傾囊相授。“調(diào)解先看人眼神,有的莽、有的軸,有的貪便宜、有的沒心眼,心底有了判斷,再決定怎么開始勸。有時得雙方都在場,有時就得分別做工作!”呂雯連連點頭,學(xué)得十分用心。
我專門翻看了今年以來小蕩村矛盾調(diào)解的卷宗,邊看邊聽呂雯和吳春香講調(diào)解過程,發(fā)現(xiàn)其中很多或大或小的案例,過程大多只有一句,“經(jīng)村干部多次調(diào)解,雙方同意和解”,其實里面往往省略了上萬字的苦口婆心。
夜深人靜時,這些案例背后的故事常常浮現(xiàn)在呂雯腦海。她反復(fù)思量,在調(diào)研報告中寫下這樣一段話:村民如果無法通過合理途徑來維護自身合法利益,往往會選擇其他不理性的解決方式。調(diào)解,必須消除矛盾糾紛的誘發(fā)因素,在合情與合理之間尋找平衡。
她回憶說,今年跟著吳大姐調(diào)解一塊塘的糾紛讓她印象最深。
九組村民王大鳴,今年初在院里挖了一塊塘,長七八米、寬五六米,深一米二。鄰居從自家樓上看到,大驚:“這么深,影響我家地基!”遂到村委會告狀。吳春香帶呂雯上門調(diào)解,王大鳴想不通,“我在自家院里挖塘,關(guān)他啥事?”激動地拒絕回填。吳春香一通大嗓門:“怎么不關(guān)人家事?塘深度超過了人家地基,一旦將來影響到房子,到時就不是我來找你了!”王大鳴聽了,主動回填。
萬沒想到,下半年,王大鳴又在院里挖塘,其鄰居還是來村委會告狀。呂雯問吳春香,“大姐,還讓他回填嗎?”吳春香搖頭,“咱們得先調(diào)查了解新情況?!眰z人上門,王大鳴連連叫屈:“我這回只往下挖了70公分,且找人做了專業(yè)防水,絕不會影響他家?!眳谴合銓嵉夭榭春笮睦镉辛俗V,帶著呂雯去找鄰居:“這回我們不支持你。人家沒有違規(guī)?!眳析└鴦瘢骸八彝谔磷鼍坝^,你在樓上不花錢就能欣賞,豈不是美事?”鄰居聽聽有道理,便不再糾纏這件事。
同樣是一塊塘,兩種截然不同的處理結(jié)果,令呂雯大開眼界,越發(fā)覺得基層工作如烹小鮮,奧妙無窮。
還有秸稈禁燒。村里有個老人姓張,脾氣很壞,總愛偷偷燒秸稈,有一回被村民看見,向吳春香舉報,又叮囑她,“千萬別透露是我說的。不然他跟我沒完?!?/p>
吳春香帶著呂雯來到老張家:“老張,你昨天是不是在田里燒秸稈了?衛(wèi)星定位到你了,拍下了你的臉?,F(xiàn)在上面要罰款,你說咋辦吧?”老張慌得不行:“咋就拍到我了?我彎著腰哩!”吳春香作高深狀:“這你別管,現(xiàn)在給你指條明路。你呢,在村里巡邏看誰焚燒秸稈,將功補過,上面也許就不追究了?!焙髞?,老張管起秸稈禁燒,比誰都積極。
每次調(diào)解完,回到村委會,呂雯還經(jīng)常復(fù)盤。吳春香夸小姑娘有靈氣:“會舉一反三,而且不怕事,不容易!”而呂雯也從吳春香身上學(xué)到最重要的一點:在村里干事,自己必須公道,站得正行得正,就算對方嗓門比你大,話說得比你狠,可最后還是得服你?!?/p>
苦與甜——
成長總伴隨著歡笑與淚水
在當(dāng)?shù)馗刹咳罕娧壑?,呂雯是個性格溫和、做事靠譜的人。
吳橋鎮(zhèn)黨委書記田軍是個80后,清瘦,戴著眼鏡,看起來像位中學(xué)教師,有空的時候,他也的確會給呂雯這樣年輕的鎮(zhèn)村干部上課:“基層干部,公雞打架都要管,必須多聽群眾的呼聲和訴求;干中學(xué),學(xué)中干,鄉(xiāng)村振興,新的要求新的政策多,你們自己要先吃透,自己學(xué)不透,好聲音就很難喊到底?!?/p>
對呂雯這個學(xué)生,田軍評價說,“這個小姑娘,不簡單?!?/p>
七八月份抗擊疫情期間,吳橋鎮(zhèn)一共設(shè)置了15個核酸檢測點,每天,田軍都要帶隊到所有點位檢查幾趟,每次到小蕩村這個檢測人數(shù)最多的點,都能看到呂雯在現(xiàn)場忙碌,防護服濕透,有幾回還碰上她正被群眾指著鼻子罵,但她沒有撂挑子,更沒有哭鼻子,而是有條不紊、耐心地做好工作,不由點頭,“能受委屈,能吃苦,這個年輕人可以?!?/p>
面對肯定,呂雯有些不好意思。她透露,自己在核酸檢測現(xiàn)場,還爆發(fā)過一次。
那天,剛開始群眾排隊很有秩序,后來突然下雨,有人就往前擠,隊伍亂了起來。當(dāng)時現(xiàn)場維持秩序的只有呂雯一個人,“我想好好跟大家講道理,可誰也不聽,我感覺自己都快被人群淹沒了,情急之下,我拿著喇叭爬到凳子上大吼,要是再亂擠,不能保持一米間距,誰都不能做核酸!幾嗓子一吼,現(xiàn)場逐漸安靜下來。這是我第一次,也是唯一一次跟村民們那么兇!”等群眾安靜下來,呂雯又啞著嗓子跟大家講道理,后面排隊檢測的秩序一直很好。
對群眾發(fā)了火,呂雯心里有些過意不去,村書記姚穎得知后安慰她說,“小姑娘偶爾露崢嶸,讓人刮目相看。沒有主見和個性是做不好基層工作的,關(guān)鍵時刻,身為黨員干部,必須鎮(zhèn)得住場子?!?/p>
疫情期間,小蕩村一共測了5輪核酸,呂雯每次都是凌晨4點起來做準(zhǔn)備,一個多月沒回家,人瘦了5斤。呂雯的老公劉文豪很心疼,可她卻樂呵呵地說,“瘦了好,拍婚紗照更好看?!?/p>
當(dāng)天晚上,我見到了劉文豪,高大帥氣,脾氣極好。他和呂雯是大學(xué)同學(xué),山東菏澤人。為了愛情,陪她來到揚州工作、定居。倆人相戀5年,原計劃8月14日七夕那天領(lǐng)證,為了抗疫,他們果斷往后推遲了1個多月。
9月26日,小兩口領(lǐng)證了,可呂雯在村工作,離城區(qū)開車要一個小時,還是經(jīng)常回不了家,有時候積累的疲憊和壞脾氣都發(fā)在劉文豪身上,他都能包容,“她在村里,很辛苦?!?/p>
倆人相視一笑。這一刻,我感覺自己有些多余?! ?/p>
結(jié)對感悟:從平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡
我結(jié)對的選調(diào)生呂雯,是個“非典型”采訪對象。作為名校畢業(yè)的碩士研究生,她無疑很優(yōu)秀;但在基層,她還是個新手,沒有什么驚天動地的事跡,也沒有獲得過多少榮譽。
見面之前,呂雯有些忐忑,“我真的很普通,你來采訪我,寫些啥呢?”前往小蕩村的路上,我一直在思考采訪的突破口,直到翻開她的國情調(diào)研報告“小蕩村社會矛盾化解”,靈感才不期而至。
廣袤的農(nóng)村,像小蕩這樣普通的村落有無數(shù)個。從某種程度上來說,平凡的小蕩恰恰又是最有代表性的。在村兩年,這個年輕的女孩經(jīng)歷了什么,又為什么選擇“社會矛盾化解”這樣嚴(yán)肅的調(diào)研題目呢?
背后的故事,的確沒有讓我失望。
在村里,呂雯除了日常村務(wù)外,更多地關(guān)注基層矛盾調(diào)解,而這,恰恰是基層治理的痛點、難點。在她調(diào)解的卷宗上,矛盾的起因小到一棵樹、幾株苗,大到一口井、一塊田,聽呂雯細述調(diào)解過程的跌宕起伏,越發(fā)體會到基層工作的不易。
呂雯一次次跟著村里的調(diào)解主任東奔西跑,一個文靜的小姑娘,面對各種復(fù)雜場面不畏懼、不退縮,有時會被村民指著鼻子罵。難怪村調(diào)解主任稱贊她,“有膽識,有靈氣”。她講述的一個個生動案例,自然成了我報道的重要內(nèi)容。
采訪中,有一個細節(jié)讓我印象深刻。在五保戶李家志家中,患有尿毒癥的老人絮叨著病痛的折磨、生活的不易,呂雯輕輕撫摸老人肩膀,那般溫柔之情,無聲勝有聲。正是通過這些細節(jié),我看到了在小蕩這樣普通的村里,村民的喜怒哀樂那么真實,基層干部的日常又是那么充實。
平凡的村子有著不平凡的故事。作為一名記者,從平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡、書寫不平凡,既是一種追求,更是一種功力。(本報記者 許露露)