要丁三周說(shuō),他最信服的人還是丁四洲?!澳銌?wèn)我為啥?”丁三周說(shuō),“看得長(zhǎng)遠(yuǎn),敢為人先?!?/p>
從山大溝深的自然村,搬到一馬平川的太京鎮(zhèn),是樁大好事,但一開(kāi)始,村民并不積極。64歲的共產(chǎn)黨員丁四洲,退伍后當(dāng)了大半輩子村小教師,他帶頭搬,還給大伙兒做工作,順利促成整村易地搬遷。
帶頭搬
易地搬遷這件大好事,為啥有鄉(xiāng)親不愿意,丁四洲有些想不通。
丁家門(mén)是甘肅省天水市秦州區(qū)太京鎮(zhèn)唐家窯村下轄的自然村。雖說(shuō)同屬一個(gè)行政村,可隔山架嶺,相隔不下6里地。且丁家門(mén)又是兩區(qū)縣、三鄉(xiāng)鎮(zhèn)交界之處,藏于大山,鎖于群峰,極為偏僻。附近數(shù)十里,說(shuō)起丁家門(mén),就一個(gè)字:窮。“地薄天旱,刨土要飯?!?/p>
要說(shuō),這平日里閑聊,丁家門(mén)村人的話題,總繞不開(kāi)這些:說(shuō)鎮(zhèn)子的好,交通便捷,集市熱鬧;說(shuō)川里的好,土地肥沃,吃水方便,“就是走一步路,也是平坦的?!蹦阋谎晕乙徽Z(yǔ),話里話外,無(wú)不流露著羨慕和向往,有人就說(shuō)了,“啥時(shí)間咱也搬出去,把窮根給拔了?!?/p>
可就是這樣,等易地搬遷的政策真下來(lái)后,反倒是沉默了。
丁四洲記得,第一次村民大會(huì),村鎮(zhèn)干部高興地宣講政策,群眾卻并不積極。山上的仲夏,清早透著些許寒涼。會(huì)場(chǎng)上,你看我,我望你,誰(shuí)也不言語(yǔ),自顧自地緊緊衣領(lǐng)。
這時(shí)候,丁四洲說(shuō)話了。“丁家門(mén)為啥窮?歸根到底,是地方不養(yǎng)人。”丁四洲說(shuō),山大溝深,交通閉塞,到鎮(zhèn)里趕集,就是抄近路,也得走一個(gè)半鐘頭。吃的窖水,種的旱地,只能填飽肚子,哪能發(fā)家致富。
“作為村小老師,我知道娃們更可憐,小學(xué)念到三年級(jí),就要走讀。天麻麻亮,背上饃饃,結(jié)伴出發(fā)。摸黑走5里山路,還要過(guò)一段驢脊梁樣的小道,路窄沙土滑,兩邊是十?dāng)?shù)米的陡峻山崖。至于婚娶的事情,一年更比一年難,甚至兩三年都不見(jiàn)個(gè)響動(dòng)。先人手里,丁家門(mén)是致富無(wú)門(mén),現(xiàn)在政策好,易地搬遷,人挪活嘛,我丁四洲舉雙手贊成,堅(jiān)決搬走。”丁四洲說(shuō)。
丁四洲講完話,伸手扯了扯衣角,將衣服扯平展。這時(shí),一旁坐的丁三周注意到,當(dāng)天的丁四洲,換了身新衣裳,胸前佩戴著黨徽。
講實(shí)話
散會(huì)后,丁三周說(shuō),“丁老師的話,硬得很?!?/p>
丁四洲說(shuō),“都是實(shí)話。”
丁三周說(shuō),“大家不愿意,是因?yàn)橛懈星椤T僬f(shuō),那樓房雖好,可沒(méi)門(mén)沒(méi)院,鐵锨都沒(méi)處放?!?/p>
山村的夜,星月明亮。人聲俱寂,蟲(chóng)鳴不息。丁四洲似乎是自言自語(yǔ):“誰(shuí)能沒(méi)有感情?”在丁家門(mén)生活了大半輩子,要論對(duì)故土的感情,丁四洲不比誰(shuí)輕。
當(dāng)年從部隊(duì)回來(lái),本有機(jī)會(huì)留在城里,丁四洲卻選擇返鄉(xiāng)。山高路遠(yuǎn),盡是羊腸小道,丁四洲順著記憶,回到闊別4年的家鄉(xiāng),一碗漿水面,就著半截綠辣子,吃得額頭冒汗,渾身舒暢。丁四洲不無(wú)感慨:月是故鄉(xiāng)明,還是家里好。
然而,交通、飲水、上學(xué)、就醫(yī)等一系列難題,就像村口遠(yuǎn)處的座座大山,堵住了丁家門(mén)的致富路。丁家門(mén)漸漸落后于時(shí)代。
丁四洲尋思著,丁三周的話不無(wú)道理。土地是農(nóng)民的根本,挪出窮窩,搬進(jìn)新房,房子不能中看不中用,得要功能實(shí)用,住得才舒心。
丁四洲將想法和盤(pán)托出,村鎮(zhèn)干部拍胸脯、打包票:完全尊重群眾意愿,別說(shuō)房子設(shè)計(jì),新村選址、后續(xù)富民產(chǎn)業(yè)發(fā)展等,都和群眾商量著來(lái)。
解心結(jié)
改了圖紙,優(yōu)化了方案,然而,鎮(zhèn)干部進(jìn)村,村干部入戶,幾次三番,話說(shuō)干了,嘴磨薄了,卻沒(méi)得到丁三周一句準(zhǔn)話。
丁四洲問(wèn),新居的效果圖是啥樣?干部拿著圖,對(duì)房屋結(jié)構(gòu)、面積大小、庭院陽(yáng)臺(tái),一一作了解釋。丁四洲拿上圖紙就出門(mén),卻又折了回來(lái),戴好黨徽,并對(duì)村鎮(zhèn)干部說(shuō),“你們且坐,我去做工作。”
丁三周遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了丁四洲,按照輩分,叫了聲“哥哥”。
“為啥不想搬?”丁四洲開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
“拿不出錢(qián)?!倍∪芤膊还諒?。
“政府幫著貸款,還貼息?!倍∷闹拚f(shuō),政策已經(jīng)講清楚了。
“話是這么說(shuō),可首付也要一筆錢(qián)。”丁三周說(shuō),“拿不出來(lái)嘛?!?/p>
“你給娃娶媳婦,不是存了彩禮錢(qián)嘛。”丁四洲說(shuō)。
“丁老師呀,這錢(qián)不能用?!倍∪苷f(shuō)。
“這我倒想和你論一下?!倍∷闹拚f(shuō),“丁家門(mén)為啥娶媳婦難,因?yàn)楦F。為啥窮,因?yàn)榈胤讲火B(yǎng)人。山跟著山,溝連著溝,村里的年輕人,外出打工都不愿意再回來(lái),你還想娶個(gè)媳婦回來(lái)?再看看咱們這土坯房,吃口水都要看老天爺?shù)哪?,誰(shuí)家的女子會(huì)稀罕。”
見(jiàn)丁三周不言語(yǔ),丁四洲接著說(shuō),只有搬出去,搬到川鎮(zhèn),人才能活泛。丁四洲展開(kāi)搬遷點(diǎn)效果圖說(shuō),這房子,二層小樓,還帶個(gè)小院子,自來(lái)水進(jìn)屋,硬化路到門(mén)。冬天燒暖氣,不用黑天半夜燒炕。做飯是燃?xì)庠睿贻p人用的電腦,也都給拉上了網(wǎng)線。
“趕集十分鐘,進(jìn)城半小時(shí)?!倍∷闹拚f(shuō),條件好了,還怕說(shuō)不下媳婦?“這是啥生活嘛!做夢(mèng)都?jí)舨坏降暮蒙?,你還扭捏個(gè)啥哩?!?/p>
丁四洲一席話,說(shuō)動(dòng)了丁三周。搬遷定了下來(lái),可搬遷后,老宅復(fù)耕的問(wèn)題,又冒了出來(lái)。村里不少人說(shuō),如果搬遷后,要將老宅拆掉,那就堅(jiān)決不搬。
大家伙兒來(lái)尋丁四洲,丁四洲聽(tīng)完大家的話,開(kāi)導(dǎo)道:“大家說(shuō)的有道理,也沒(méi)有道理。有的是小道理,缺的是大道理?!?/p>
“房子是為人服務(wù)的,人都搬走了,房子就完成了它的使命?!倍∷闹拚f(shuō),“鄉(xiāng)愁可不只是燒柴火冒炊煙,如果生活好了,能用燃?xì)庠?,我是斷然不?huì)再去拾柴劈薪。日子過(guò)好了,沒(méi)人愿意往回看。”
丁四洲說(shuō),“我是共產(chǎn)黨員,我?guī)ь^,一起搬!”在丁四洲帶動(dòng)下,村民們?nèi)纪饬税徇w。
丁家門(mén)村搬遷了,新居白墻黛瓦,人似畫(huà)中游。家安置穩(wěn)當(dāng)了,村里喜事連連。近年來(lái),不是這家娶媳婦,就是那家換新車。
有空時(shí),丁四洲會(huì)騎摩托回到老村,站在山梁上望去,成片的果樹(shù)已然成林?!皰旃臅r(shí)候,蘋(píng)果紅紅一片!”丁四洲說(shuō)。