“有干板糖的日子更香甜”
每當(dāng)冬天來臨,在很多西北鄉(xiāng)村的街頭巷尾經(jīng)常傳來一陣陣吆喝聲:“賣干板糖來,香甜的糖瓜……”聽到這叫賣聲,不少小孩子就會(huì)纏著大人買幾塊甜甜嘴兒。
這種咬到嘴里“嘎嘣”作響、極具嚼勁兒的黏甜味兒令人回味無窮,干板糖成為很多農(nóng)村人兒時(shí)的香甜記憶。
干板糖的制作歷史可追溯到清代,100多年前,如今的寧夏回族自治區(qū)西吉縣興隆鎮(zhèn)陳田玉村車姓人家開始做干板糖,一直持續(xù)到今天。在陳田玉村,“跟著爺爺學(xué),后又陪著父親做,從不間斷干了幾十年。”57歲的回族老漢車天付從小就做干板糖,如今自己親自做,“一刻也沒停下來”。
制作干板糖的工藝較為復(fù)雜,包括泡芽、掐芽、蒸米、蹲缸、發(fā)缸、熬漿、炒糖、扯糖、切糖等10余道工序。做大糖還要用小麥芽來做引子,然后和蒸熟的黃米一起攪勻,下缸發(fā)酵幾小時(shí)后,便可倒出熬漿,蒸發(fā)掉漿內(nèi)水分。接著就要炒糖,炒糖時(shí)需用木锨不停地鏟起鍋底,以防糊鍋。最后是上糖、扣糖,反復(fù)抻拉和疊合糖坯使其成為形狀規(guī)則的長條。
由于制作干板糖耗時(shí)費(fèi)力,且工序復(fù)雜,成本高昂,許多制糖老匠人的手藝都后繼無人,一段時(shí)間里,這讓車天付心痛?!皞鹘y(tǒng)的手藝是無價(jià)之寶,需要大家一起繼承,不要在失去之后,才懷念它的香甜!”他說。
干板糖是純天然人工制作,天一熱糖就化了,只能在天氣轉(zhuǎn)涼的秋冬時(shí)節(jié)做。每年一入秋,車天付就帶上一家人,開始在自家的干板糖車間忙碌。凌晨兩三點(diǎn),一家人就開始工作,蒸米、熬漿……按流傳下來的工序按部就班,到天亮?xí)r,干板糖就已做成,等待周邊的客商前來采購。
“平均每天能做30斤左右,能賣上幾百元?!避囂旄秲r(jià)格賣得低,客商批發(fā)出去零售,有好幾倍的利潤,他知道這些,但并不想加價(jià)?!叭缃癫幌褚郧埃枪嗔?,想維持干板糖的市場,就要給客商讓利?!避囂旄墩f。
在陳田玉村,前些年,人人都想出去打工掙錢,很少有人干又苦又累的干板糖生計(jì)。但在車天付的堅(jiān)守下,干板糖的市場保住了,且生意越做越紅火。
這幾年,村里陸續(xù)又有5戶貧困農(nóng)民學(xué)習(xí)了干板糖制作技術(shù),建了自己的作坊,開始制作干板糖。隨著扶貧攻堅(jiān)力度不斷加大,政府支持特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展,村里制作干板糖的人多了,一些閑散勞動(dòng)力還在干板糖車間上班,不出村打工就能有一筆收入。
這些年,村里人都知道,車天付做干板糖致了富。4年前,他將幾十年的老房子拆了重建,蓋上了寬敞明亮的磚瓦房,同時(shí),還買了一輛小轎車,平常閑了,一家人經(jīng)常到周邊去旅游。
“祖先留下的收益不能丟,我還要把它傳給兒子孫子?!比缃?,車天付每次制作干板糖,除了老婆幫忙,他都要把兒子兒媳婦喊來一起做,逐漸地,小兩口也學(xué)會(huì)了制作干板糖。
“干板糖香、干板糖甜,有干板糖的日子更香甜?!痹陉愄镉翊澹缃?,干板糖正成為村里特有的產(chǎn)業(yè),吸引著越來越多的年輕人參與其中。
“紅軍粉”的傳承
在西吉農(nóng)村,還流傳著一段當(dāng)?shù)厝硕炷茉數(shù)摹凹t軍粉”的傳說。
1935年,紅25軍翻越六盤山進(jìn)入西吉縣,在興隆鎮(zhèn)短暫駐扎,有擅長作粉條的紅軍手把手教會(huì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民做粉條。粉條的出現(xiàn),解決了馬鈴薯不易保存的問題,也為當(dāng)?shù)乩习傩沾蜷_了“財(cái)路”。為感激紅軍的貢獻(xiàn),多少年來,當(dāng)?shù)厝擞H切地稱這種粉條為“紅軍粉”。
將馬鈴薯攪碎,經(jīng)研磨、沉淀、過勺、水煮、晾曬等工序后,制作出透亮筋道的粉條,在西吉縣興隆鎮(zhèn)王河村,49歲的回族農(nóng)民拜世明有一手好手藝,是遠(yuǎn)近聞名的“粉條大王”。
“我太爺爺就開始做粉條,一直傳到了我這一輩,從沒斷過?!笔芙逃诼愤^村莊的紅軍戰(zhàn)士,拜世明一家四代沒有忘記紅軍,也記住了“紅軍粉”的工藝,代代相傳,粉條產(chǎn)業(yè)越做越大。
“驢拉磨,在石磨上磨粉,天天如此,持續(xù)多年?!痹隈R鈴薯中萃取淀粉,上世紀(jì)80年代前,拜世明用驢拉石磨將馬鈴薯粉碎,將流出的汁兒收集下來沉淀,提煉出馬鈴薯淀粉,再通過特定手工工藝加工,制作出的粉條很筋道。
雖然質(zhì)量好,但由于生產(chǎn)力有限,產(chǎn)量并不大,拜世明一家忙前忙后,收入也十分有限;到了上世紀(jì)80年代中后期,電動(dòng)粉碎機(jī)用于淀粉加工,只需將馬鈴薯洗干凈后放入粉碎機(jī),淀粉汁兒就能大量生產(chǎn),從此,粉條產(chǎn)量逐漸增加。
賣粉條有了一定積蓄,到1995年,拜世明離開興隆鎮(zhèn),來到蘭州東部批發(fā)市場,開始做起服裝批發(fā)生意。從那時(shí)起,拜世明充分顯露出商業(yè)才華,生意越做越大,到2000年,他有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
闖市場淘了第一桶金,新世紀(jì)之初,拜世明結(jié)束了在外地的服裝批發(fā)生意,回到了家鄉(xiāng)王河村,開始重操舊業(yè),做粉條加工。這一次,他新建了廠房,購置大型設(shè)備,同時(shí),變家庭作坊為生產(chǎn)車間,雇傭當(dāng)?shù)毓と诉M(jìn)行生產(chǎn)。
“從年產(chǎn)幾十噸到上百噸,產(chǎn)量一天天在擴(kuò)大,口碑一年年在積累?!卑菔烂鞯摹凹t軍粉”產(chǎn)量不斷擴(kuò)大,銷量不斷漸長,品質(zhì)始終如一,贏得了消費(fèi)者和市場的青睞,遠(yuǎn)銷甘肅、新疆等周邊省區(qū),甚至打開了北上廣市場。
2010年,馬鈴薯淀粉大幅漲價(jià),粉條成本激增,一時(shí)間,興隆鎮(zhèn)很多粉條廠難以為繼,陸續(xù)關(guān)停,粉條世家拜世明的事業(yè)也面臨巨大挑戰(zhàn)。
看著周圍做“紅軍粉”的企業(yè)一個(gè)個(gè)倒下,拜世明很痛心。“祖上傳下來的工藝,做不下去就失傳了,好不容易形成的市場也就解散了?!毕氲竭@些,拜世明覺得,做好“紅軍粉”不是個(gè)人的事,事關(guān)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)發(fā)展和群眾增收致富,再難也要堅(jiān)持下去。
憑著多年的積累,拜世明扛住了市場的沖擊,堅(jiān)持生產(chǎn)“紅軍粉”。一段時(shí)期后,市場行情恢復(fù)正常,興隆鎮(zhèn)的大量“紅軍粉”作坊又陸續(xù)開張,市場上供應(yīng)充足,客戶云集,一大批貧困戶也得以就近務(wù)工,增加了收入。
到2015年,拜世明又開始新一輪擴(kuò)建廠房,他投入數(shù)百萬元,建設(shè)了3個(gè)生產(chǎn)車間,同時(shí),每天雇傭20多名農(nóng)民工,產(chǎn)量達(dá)到每年600萬噸以上,成了興隆鎮(zhèn)王河村名副其實(shí)的“粉條大王”。
在拜世明的帶動(dòng)下,粉條加工在王河村遍地開花,有實(shí)力的人家都做“紅軍粉”,超過七成村民從事粉條加工,實(shí)現(xiàn)就近務(wù)工就業(yè)?!皞鞒惺止に?,架起致富橋?!?0多年前紅軍留下的工藝,成為如今西吉回漢群眾致富的好門路。