我是以村主任助理的身份,走進(jìn)貴州省仁懷市長(zhǎng)崗鎮(zhèn)太陽(yáng)村的。遠(yuǎn)山濃霧翻滾不停,冷空氣悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)衣裳縫里,稍近處的大棚薄膜尤為亮眼,映襯著熱火朝天的勞動(dòng)者,這冷與熱的交織,于我而言,是一份特別的“見面禮”。
初見太陽(yáng)村,如同收獲一張“刮刮樂”,擁有無(wú)盡的想象。我在霧里摸索著前進(jìn),一心想去傾聽更多關(guān)于這片土地的聲音,想去切身體會(huì)這個(gè)樸素村莊的人情冷暖,想去豐盈自己24歲的青春歲月。
成為太陽(yáng)村的一員后,首次參加村民代表大會(huì),代表們提想法、道問題的場(chǎng)面卻令我極為緊張,聯(lián)想到自己以后要獨(dú)自與群眾交流,聽著不能完全聽懂的話,腦子里云里霧里、稀里糊涂?!鞍盐覀兘M交給一個(gè)‘小娃兒’,我不同意!”村民不看好我的到來(lái),夜晚著手整理包組的花名冊(cè)時(shí),一個(gè)陌生的電話,給我來(lái)了個(gè)“下馬威”。對(duì)方一股腦向我拋出村組內(nèi)存在的問題,這讓尚不熟悉村情組情的我聽得一頭霧水。電話那頭一連串的嘆息聲,如同大霧彌漫了我的思緒,一時(shí)間辨不清前路。
為盡快熟悉村情,我利用晚上看材料、規(guī)劃走訪路線,白天便走村入戶,挨家挨戶敲門問好、面對(duì)面話家長(zhǎng)里短。我耐心記下村民們提出的問題,再分類處置。一路不厭其煩地解釋,一路努力對(duì)接、尋求解決辦法。每到一戶,我都會(huì)把自己的電話號(hào)碼存在村民手機(jī)里,同時(shí)記錄他們的聯(lián)系方式。通訊錄搭起了一座我與村民間的“連心橋”,如今,村民們遇到大小事,都會(huì)打電話給我。久而久之,村莊的地圖從我的手上遷至心里。
村民張廷方常年在天津務(wù)工,我雖從未與他謀面,卻收獲了一份不期而遇的溫暖。今年五月,有一段時(shí)間沒找到工作的他,給我打來(lái)電話訴苦。連續(xù)好幾天,我們從工作聊到生活瑣事、聊到家人,十幾個(gè)電話打下來(lái),他的情緒漸漸穩(wěn)定,還邀請(qǐng)我過(guò)年到他家做客。最近,他電話告知我:又在北京找到了一份新工作。他的聲音如同春天花開一般充滿希望。
布滿大地的樹林如同瑰寶,不僅提供了清新的空氣,對(duì)于曾為省級(jí)深度貧困村的太陽(yáng)村來(lái)說(shuō),更是一條致富之路。翻山越嶺,在樹叢空地,我第一次認(rèn)識(shí)了烏天麻和小心翼翼守護(hù)它的群眾,這“林下黃金”承載著他們富裕富足的夢(mèng)。于是,拉投資、擺攤點(diǎn)、助銷售……我也穿梭于密林之間,用辛勤付出澆灌希望。樹林的更深處,有叢叢山茶花、山中冬日雪景,等待著被探尋。游人如織時(shí),太陽(yáng)村的土地上定會(huì)增添許多生機(jī)。
代寫申請(qǐng)、當(dāng)“傳聲筒”“手機(jī)操作指導(dǎo)員”……一件件小事里,我的鄉(xiāng)村路越走越寬,腳印越走越清晰。有村民會(huì)說(shuō),如果我離開,他們會(huì)不舍、會(huì)不習(xí)慣。耳畔每每響起這樣的肯定和鼓勵(lì),所有付出都有了回報(bào),我的成就感就會(huì)驅(qū)散疲勞。