天坪村一景。新華社 發(fā)
巴山北麓,古柳搖曳,抬眼盡是蒼翠。
看著如趕集般涌來(lái)的游客和忙前忙后的鄉(xiāng)親們,55歲的陜西省安康市嵐皋縣四季鎮(zhèn)天坪村黨支部書記楊文方感慨萬(wàn)分:一個(gè)藏在大山深處、閉塞貧窮的小山村,如今竟變得如此熱鬧,成為全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村?!罢媸菓?yīng)了那句話,通往人心的路走順了,事就好辦了?!?/p>
說(shuō)閑話的沒(méi)了,個(gè)個(gè)都是主人翁
曾經(jīng)的天坪村“坡有八分陡,地?zé)o半畝平”,貧困發(fā)生率高達(dá)42%。
2017年,當(dāng)?shù)卣蛯?duì)口幫扶的陜西師范大學(xué)決定對(duì)天坪村進(jìn)行整體提升改造,讓百姓吃“文旅飯”。
項(xiàng)目申請(qǐng)比較順利,但把大家召集起來(lái)干卻并沒(méi)那么容易。楊文方說(shuō),天坪村是個(gè)合并村,村民之間矛盾不少。
項(xiàng)目一開(kāi)始就碰了壁。召開(kāi)村民代表會(huì)議,好不容易來(lái)了十幾個(gè)人。天坪村地勢(shì)條件不好,景區(qū)主體部分得建在河對(duì)岸的長(zhǎng)梁村,眼看“刀下不見(jiàn)菜”,村民們很激動(dòng),沒(méi)人舉手同意,村干部只能宣布提前散會(huì)。
會(huì)后,干部們碰頭商議,認(rèn)為只有盡量滿足村民需求,項(xiàng)目才能有進(jìn)展。
很快,召開(kāi)了第二次會(huì)議。村民們提出了兩個(gè)“條件”:第一,盡早給村子裝上路燈,不然晚上出門黑漆漆的;第二,如果河對(duì)岸改造得漂漂亮亮,河這邊也要“一視同仁”。
“這些都在改造計(jì)劃里,請(qǐng)大家放心?!贝甯刹拷又f(shuō),“我再加個(gè)‘第三’,就是我們村也要和對(duì)岸一樣,讓大家有錢賺?!边@句話一下子撓到了村民的癢處。
“咱們景區(qū)是一個(gè)整體的產(chǎn)業(yè)鏈,大家都能參與,參與就有分紅。對(duì)岸開(kāi)農(nóng)家樂(lè),你種的菜、養(yǎng)的雞也能賣到對(duì)岸去,游客多了,對(duì)岸住不下,你家收拾收拾,不也能住嗎?”掏心窩的話語(yǔ)一句又一句,村民心里的疙瘩被解開(kāi)了。很快,景區(qū)提升改造工程完工。
村里人氣旺了,民宿越開(kāi)越多,以前吃不完只能喂豬的土豆如今賣得歡。以前大家跑到縣上賣豆腐,步行要三四個(gè)小時(shí),現(xiàn)在豆腐賣給本地的農(nóng)家樂(lè),上門拿貨,一斤還多賣5毛錢。
如今的天坪村,線下開(kāi)“板凳會(huì)”,線上開(kāi)“微信會(huì)”,以往開(kāi)會(huì)叫不來(lái)的人,成了會(huì)上發(fā)言最積極的。說(shuō)閑話、講歪理的沒(méi)了,大家出的主意都是奔著發(fā)展去的。因事耽誤不能參會(huì)的,也會(huì)找人捎帶意見(jiàn)上會(huì)。“跟以前完全不一樣了,現(xiàn)在每一個(gè)村民都是主人翁,不是觀望者?!睏钗姆秸f(shuō)。
重拾鄉(xiāng)愁記憶,發(fā)展有了支柱
村里的鄉(xiāng)愁館是村民袁玉芝最愛(ài)逛的,“那是村里最有文化的地兒”。
鄉(xiāng)愁館由陜師大幫扶籌建,既介紹發(fā)生在村里的“小村大事”,也展示普通農(nóng)家的衣食住行和生活情景。很多游客最喜歡鄉(xiāng)愁館的“方言俚語(yǔ)”展區(qū),比如,“打麻影子”就是“黃昏”的意思,“熬敲”就是“刁難”的意思,還有游客跟著讀出聲來(lái)。
袁玉芝最喜歡飲食展區(qū)。聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō)了無(wú)數(shù)遍后,她如今也能一字不漏講出“神仙豆腐”的故事:“傳說(shuō)我們這里曾遭遇百年不遇的旱災(zāi),莊稼顆粒無(wú)收,一位老人夢(mèng)見(jiàn)了菩薩,說(shuō)山中有種帶著豆腐氣味的樹(shù)葉,香灰一點(diǎn),可以做成食物……”
現(xiàn)在,傳說(shuō)中的“神仙豆腐”被駐村干部們變成了可供游客參與制作的體驗(yàn)項(xiàng)目,陜師大的學(xué)生還將“神仙豆腐”的制作加工過(guò)程設(shè)計(jì)成動(dòng)漫。
在嵐皋縣文聯(lián)主席杜文濤看來(lái),鄉(xiāng)愁館不僅重拾天坪村的歷史文化記憶,也讓一個(gè)普通山村有了自己的文明實(shí)踐途徑。
“音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生定期下來(lái)做文藝匯演,豐富老鄉(xiāng)的業(yè)余生活;文學(xué)院的師生為村里寫下萬(wàn)字報(bào)告文學(xué),讓一個(gè)個(gè)奮斗故事走進(jìn)書頁(yè);食品工程與營(yíng)養(yǎng)科學(xué)學(xué)院為村民量身定制了豆腐制作與飲食文化培訓(xùn)班……”陜師大副校長(zhǎng)任曉偉說(shuō),學(xué)校以文化豐富鄉(xiāng)村內(nèi)涵,重塑鄉(xiāng)村氛圍和秩序,收獲扶貧扶智成效,為鄉(xiāng)村振興注入強(qiáng)大精神動(dòng)力。
閑暇時(shí),楊文方喜歡翻看陜師大幫忙收集、編寫的當(dāng)?shù)孛耖g歌謠集。興起時(shí),還會(huì)哼唱兩句,“以前記得調(diào)子記不得詞?,F(xiàn)在有書在手,都學(xué)到心里了?!?/p>
關(guān)注精神需求,善治從“心”入手
隨著村里外來(lái)游客增多,村民紛紛養(yǎng)狗看家。一位老太太被狗咬了,跑到村委會(huì)討說(shuō)法:“我被狗咬了,你們管不管?”
村干部問(wèn)了半天不知是誰(shuí)家的狗“肇事逃逸”,眼看老太太情緒越來(lái)越激動(dòng),駐村第一書記杜炳志站了出來(lái):“是我們工作不到位,給您道歉了!”“您打針后可以拿著票據(jù)來(lái)報(bào)銷……”一番話入情入理,老太太消了氣。
第二天,杜炳志提了一桶油、一箱奶去探望老太太。他認(rèn)為,雖然“狗咬人”的風(fēng)波化解了,但留守老人缺少精神關(guān)懷,這一點(diǎn)以前被我們忽視了。
類似的事情干部做多了,與村民交情就深了,關(guān)系也就好了。村里上訪鬧事的、打架斗毆的自然就少了。杜炳志說(shuō),做農(nóng)村工作其實(shí)就是做人的工作,要把群眾心里的路打通。鎮(zhèn)黨委書記陳勇對(duì)此十分贊同,“鄉(xiāng)村氛圍、民風(fēng)秩序不是抽象概念,而是靠干部們和群眾一天天的交心,日積月累,水到渠成。”
行走在村里,以前家家戶戶都叫“某某農(nóng)家樂(lè)”,現(xiàn)在離河邊近的叫“溪邊院子”,門前有竹林的叫“竹苑人家”,鐵匠鋪?zhàn)悠鹈麨椤拌F匠農(nóng)莊”,還有“張勇小聚”“休閑四季”……這些店面都是鎮(zhèn)長(zhǎng)謝承海想出來(lái)的,還請(qǐng)來(lái)書法協(xié)會(huì)的專業(yè)人士免費(fèi)雕刻、掛牌。村民們說(shuō),新名字帶來(lái)新變化,大家都憋著勁,準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。
從重塑集體向心力,到編輯鄉(xiāng)村文化基因,再到關(guān)注村民的精神需求,過(guò)去的幾年里,天坪村既書寫著戰(zhàn)貧史,也見(jiàn)證著300多戶群眾參與意識(shí)、公共意識(shí)和集體意識(shí)的誕生與成長(zhǎng)。