烏江思南段風(fēng)光。
任志平攝
郁郁蔥蔥的萬家山茶園。
黃仁山攝
初識(shí)王明禮
這就是烏江!激蕩在紅軍故事里的烏江!
驅(qū)車盤旋至半山腰,再沿羊腸小道登上山頂,蜿蜒在高峽深谷中的烏江便在我的眼眸中了。佇立于長(zhǎng)風(fēng)云海之中,我仿佛看到紅軍飛飄的戰(zhàn)旗彈痕累累,仿佛聽到那一陣陣沖天的吶喊聲、雄壯的軍號(hào)聲仍在天地間回蕩……
今天,在貴州銅仁的深山里,一支老軍號(hào)仍在吹響。
此行我便是循聲而來。我要拜訪一位五十五歲的老兵,他叫王明禮。
車抵貴州省銅仁市思南縣大頭坡村村委會(huì)。幾位鎮(zhèn)、村干部迎上來,握手寒暄之際,有人指著后面一位漢子說,他就是王明禮。身穿黑色羽絨服、足登解放鞋的王明禮,肩上挎著一個(gè)褐色小皮包,大步走過來跟我握手。他方圓大臉、寬額朗目、聲音響亮,渾身散發(fā)著一股硬朗的豪氣。
不是說他腿有殘疾嗎?怎么走得這樣雄?。恳姷酵趺鞫Y,我很是納悶。
交談中,忽聽一陣昂揚(yáng)的軍號(hào)聲響起。我詫異地四下看看,山窩窩里哪來的軍號(hào)聲?回頭一看,只見王明禮掏出手機(jī)走到旁邊接聽電話——哦,原來是他的手機(jī)響鈴!我心中一震,不愧是老兵情懷!
“走,我們上茶山!”王明禮揮揮手機(jī)說。
前天剛下過一場(chǎng)雨,車行半路上不去,我們只好徒步登山。鞋底沾著厚厚的泥巴,重如鉛塊,王明禮卻一臉輕松,邊走邊介紹這座正在開墾中的千畝新茶山。其間,他的“軍號(hào)”聲不斷響起。瞧著他大步向前的樣子,我愈發(fā)疑惑??h里介紹說,他是斷了腿的退役軍人,可他走路爬山如此矯健有力,看不出有一絲異常。
山坡上,幾臺(tái)挖掘機(jī)正在平整土地,還有一些打理茶田的村民。王明禮和他們打著招呼,問這問那,像老朋友一樣親近。他告訴我,這些都是周圍村里的貧困戶,來茶山務(wù)工后,有了固定的收入,日子過得舒心多了。
看過新茶山,我們又驅(qū)車趕到他和戰(zhàn)友們開發(fā)了整整十年的萬家山觀光茶園。一條水泥路轉(zhuǎn)了十幾圈方抵山頂。這里有圍欄和觀景臺(tái),有辦公區(qū)、會(huì)議廳、品茶室,有通往各個(gè)景區(qū)的木板棧道,有造型優(yōu)美的白色涼棚。登高遠(yuǎn)眺,群山起伏連綿,一條條公路蜿蜒其間,串連起一個(gè)個(gè)粉墻烏瓦的村莊。遠(yuǎn)近山坡上,遍布一排排齊整的茶樹,仿佛層層碧濤連綿不絕。
山上很冷。我們?nèi)胧?,圍坐在電熱桌旁,從上午一直聊到傍晚。王明禮的半生經(jīng)歷帶著戰(zhàn)火硝煙呼嘯而來,聽得我熱血沸騰,激動(dòng)不已。
我說,讓我看看你的傷腿,都說你傷得很重,可看你走起路來健步如飛,怎么一點(diǎn)也看不出來有傷?
王明禮把兩條褲腿卷到大腿上——真實(shí),猝不及防地出現(xiàn)在我面前!
左小腿膝蓋下有個(gè)皮帶系扣,解開后,王明禮把細(xì)瘦的小半截小腿抽出來,一支高約三十厘米的假肢立在地上。我震駭不已,探頭朝假肢筒里看了看,底層墊著紗布,有一點(diǎn)點(diǎn)猩紅,顯然是走路磨出的血跡。再看右小腿,皮肉看似正常卻凸凹不平,有一條條淺黑疤痕。王明禮說,受傷時(shí)炮彈皮把右小腿的骨頭削飛了。軍醫(yī)們做了十多次手術(shù),最后用一條鋼板做支撐,外面包上移植過來的皮肉,把膝關(guān)節(jié)和失去神經(jīng)的腳連接到一起。王明禮指指左大腿上的一片傷疤說,包著鋼板的右小腿皮膚,就是從這兒移植過去的。
近八個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,王明禮回憶著、訴說著,時(shí)而凝重,時(shí)而大笑,其間他的“軍號(hào)”不斷響起。數(shù)十年來的血水、汗水、淚水,仿佛都已融在那昂揚(yáng)的軍號(hào)聲中……
鋼鐵這樣煉成
十七歲的王明禮高中畢業(yè),入伍當(dāng)兵。三年后,王明禮隨部隊(duì)參加邊境作戰(zhàn)。在一次戰(zhàn)斗中,為了救戰(zhàn)友,王明禮身負(fù)重傷。
醒來的時(shí)候,王明禮發(fā)現(xiàn)自己躺在戰(zhàn)地醫(yī)院里,左小腿不見了。
軍醫(yī)對(duì)他說:“你整整昏迷了五天,我們進(jìn)行了多次緊急搶救,現(xiàn)在你已脫離危險(xiǎn)?!?/p>
王明禮流著淚說:“我傷成這樣,活著還有什么用?”
軍醫(yī)說:“小伙子,你才二十歲,活著就是幸福!”
“我救下來的三個(gè)戰(zhàn)友怎么樣了?”他問。
“都活著!”軍醫(yī)告訴他。
頓時(shí),一股暖流涌入他的心中。戰(zhàn)友們都好好的,自己受這傷就值得!何況醫(yī)生說得對(duì),活著就是幸福!
王明禮住院治療整整十一個(gè)月。第一次手術(shù)長(zhǎng)達(dá)二十多個(gè)小時(shí),醫(yī)生從他身上取出一百多個(gè)彈片。后來又進(jìn)行了截肢手術(shù)、鋼板植入手術(shù)、修整膝關(guān)節(jié)手術(shù)、植皮手術(shù)……他已經(jīng)記不得總共做了多少次手術(shù)。半年后,靠著一條鋼板、一只假肢和一副拐杖,王明禮終于艱難地站了起來。至今他的頭部、胸部、腋下、腿部,仍留有十多個(gè)無法取出的小彈片。
1985年11月,二十一歲的王明禮懷揣四級(jí)傷殘軍人證,拄著雙拐退伍回到家鄉(xiāng)。他被安排到思南縣總工會(huì)工作。領(lǐng)導(dǎo)看他行走艱難,特意分配他當(dāng)收發(fā)員,天天坐在門房里收信發(fā)信分報(bào)紙。時(shí)間長(zhǎng)了,王明禮發(fā)現(xiàn),這些寄出的信件文件,大都是發(fā)給本縣各單位的,路途并不很遠(yuǎn)。他想,雖然一封信只花八分錢郵資,可成年累月加起來就是不小的數(shù)目??!他決定自己送。從那以后,每天下午,王明禮拄起雙拐,背上郵件,艱難地移動(dòng)著身體上路。無論酷暑寒冬、風(fēng)里雨里,他都會(huì)把郵件及時(shí)送往各個(gè)單位。接件人看到他的樣子,很是震驚和感動(dòng),說八分錢的事情,寄來就得了,為什么派你來送呢?王明禮抹抹汗說,我是自愿來送的,給國(guó)家能省點(diǎn)就省點(diǎn)。走的路多了,他的左腿殘端被假肢磨得鮮血淋漓。晚上回家,母親幫他清洗包扎,禁不住老淚縱橫。王明禮卻說,媽,不要哭嘛!我的好多戰(zhàn)友都犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上,我還能站在你的面前,多幸福?。∷麖膩聿粫?huì)告訴家人,送件上山下山的路上,他不知摔過多少跤。就這樣,“義務(wù)郵遞員”王明禮一干就是十年。但這也讓王明禮獲得一個(gè)意外的收獲:走了十年送信路,身板硬了,兩條大腿強(qiáng)壯有力了,他把拐杖甩了!
回鄉(xiāng)兩年后,經(jīng)人介紹,一位叫許大華的姑娘愛上王明禮。最初姑娘全家堅(jiān)決反對(duì),但姑娘非他不嫁,父母只好認(rèn)了。許大華嫁給王明禮后,生了一兒一女。兒子大學(xué)畢業(yè)后被王明禮送進(jìn)部隊(duì),立了三等功,五年后退役回鄉(xiāng),現(xiàn)在是駐村第一書記。女兒大學(xué)畢業(yè)后也當(dāng)了兵。王明禮整個(gè)家族,以及村里鄉(xiāng)親的孩子,先后有四十多個(gè)聽從王明禮的建議參了軍,現(xiàn)在還有二十多個(gè)在部隊(duì)。春節(jié)回家團(tuán)聚,一大家子軍人氣概、愛國(guó)情結(jié)!
1998年,全國(guó)興起“建設(shè)新農(nóng)村”高潮,王明禮主動(dòng)申請(qǐng)駐村工作。這讓親友同事們大吃一驚:你一個(gè)雙腿傷殘的人,天天翻山越嶺吃得消嗎?王明禮的態(tài)度十分堅(jiān)決。
第一站是高山上的石門坎村。殘屋破門,沒路沒水沒電。王明禮到縣里各部門奔走求助。有了投資,他又帶領(lǐng)全體村民出義工,鑿石開路、立桿架線、挖溝設(shè)管。奮戰(zhàn)一年,所有困難粉碎于腳下,全村喜笑顏開。之后,王明禮轉(zhuǎn)到第二站——山腰上的花坪村。還是水、電、路的問題和極度貧困,同樣奮戰(zhàn)一年。接下來是宮寨村、筑山村、過天村……整整九年,王明禮轉(zhuǎn)戰(zhàn)八個(gè)貧困村,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親修建水窖六十八個(gè),筑路總計(jì)六十多公里,推動(dòng)農(nóng)副產(chǎn)品多種經(jīng)營(yíng),請(qǐng)來專家指導(dǎo)村民改善技術(shù)。其間,縣總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)多次勸他回來歇歇,別太拼了。但王明禮一次次拒絕,他說,鄉(xiāng)親們都還很貧困,趁著現(xiàn)在自己還能干,能幫他們多做一些是一些!
2008年,烏江思林水電站開建,要求周邊沿江村民全部搬遷。但是很多村民留戀老家,不愿搬走。剛剛到柏楊村駐村的王明禮出馬了。他上村民家拜訪,苦口婆心,曉之以理、動(dòng)之以情,最后,絕大多數(shù)村民同意搬遷,只剩下六戶不愿意搬遷,而村民楊春茂是最不愿意搬的。5月的一天,瓢潑大雨,王明禮聽說楊春茂在山上放牛,覺得這種天氣很危險(xiǎn),便匆忙趕去找他。恰在橋上遇見牽?;丶业睦蠗?。那座橋是早年修建的老木橋。兩人邊走邊聊,突然間那頭大黑牛踩斷橋板,撲通一聲掉進(jìn)江里。王明禮知道,牛是農(nóng)民的命根子啊,他似乎全然忘記了自己是殘腿之人,縱身跳進(jìn)風(fēng)高浪急的大江。王明禮從小練就一身好水性,但身上的假肢和鋼板太沉,很快人在急流中不見了蹤影。楊春茂急得一邊往橋下跑一邊大喊,快來救人??!
很快,岸邊集中了十多人,大家一起往下游飛奔去找人。往下游跑了幾百米遠(yuǎn),才見到王明禮抹著滿臉的江水雨水,渾身濕漉漉地牽著大黑牛一步步走上岸。楊春茂上前緊緊握住王明禮的手,哽咽著說,老王,我哪樣都不談了,明天就搬家!
帶著大伙兒奔小康
駐村期間,王明禮注意到,農(nóng)村青壯年大部分外出打工,家中老弱病殘爬不得高坡、干不動(dòng)重活,很多坡田荒廢。他想,如果把這些荒山利用起來搞產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì),讓村民來做工,荒山就可變現(xiàn),農(nóng)民就可增收。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間奔走謀劃,王明禮下決心把自家房子賣了,和幾位戰(zhàn)友湊了一筆資金,開始籌建萬家山茶場(chǎng)。
萬家山海拔高、土地肥、日照充足、雨量充沛,是發(fā)展生態(tài)茶業(yè)的寶地。說干就干,王明禮和戰(zhàn)友們上了山。沒有路,拿起鐵鋤柴刀邊砍邊刨;資金不夠,向親朋好友一筆筆借;住帳篷沒有電,點(diǎn)煤油燈;沒有水,一桶一桶背上去,然后一棵一棵澆。滿山遍野的茶苗就這樣種了下去。日復(fù)一日,王明禮的腿骨殘端被假肢磨得長(zhǎng)期發(fā)炎,他就靠消炎藥、止痛藥咬牙頂著。經(jīng)過兩百多個(gè)日夜的艱辛勞作,一千多畝荒山終于變?yōu)榫G油油的茶園。可沒想到,第二年銅仁地區(qū)發(fā)生罕見的雪凝災(zāi)害,大部分茶苗凍死在地里。還沒見收成,就虧得傾家蕩產(chǎn),王明禮坐在山頭,淚珠一顆顆砸在雪窩窩里。幾位戰(zhàn)友絕望了,想打退堂鼓。王明禮怒吼:“咱們都是當(dāng)兵的,沖鋒號(hào)一響,就得往上沖!眼下這點(diǎn)困難算什么?”
一股豪氣頓時(shí)重回戰(zhàn)友們心中。當(dāng)過八年兵的楊秀文笑著說:“只要你不撤,我們跟定了!”
通過銀行貸款進(jìn)行大面積補(bǔ)種茶苗后,第二年萬家山又綠了!綠得碧波接天。為幫扶周邊老百姓脫貧致富,王明禮和戰(zhàn)友們先后成立了鼎盛生態(tài)農(nóng)業(yè)開發(fā)公司、晨曦生態(tài)農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社。
走村串戶時(shí),王明禮注意到七十二歲的特困戶許奶奶,她的兒子兒媳在廣東打工時(shí)遇難身亡,留下一個(gè)小孫子,家里生活困難。王明禮把許奶奶請(qǐng)上茶山,干點(diǎn)喂雞喂鵝的零活,包吃包住,每月發(fā)給兩千六百元工資。小孫子從小學(xué)讀到初中,所有生活費(fèi)用王明禮全包,每周還給一百元零花錢。還有個(gè)村子有兩個(gè)孤兒,王明禮將他們從小學(xué)一直供到高中畢業(yè)。
多年來,王明禮走遍了周邊十個(gè)貧困村、數(shù)十個(gè)山寨。他一次次請(qǐng)村干部動(dòng)員閑在家里的鄉(xiāng)親就近上茶山務(wù)工,每天工資八十元并包三餐。僅2019年,合作社就發(fā)放工資達(dá)二百一十九萬多元。
抗擊新冠肺炎疫情斗爭(zhēng)中,王明禮迅速組織了一支由退伍軍人及家屬組成的志愿防控服務(wù)隊(duì),分班分組地沿村巡邏、值勤路口、檢查過往車輛、勸阻流動(dòng)人員、為行人測(cè)溫,并捐出錢物支援湖北和思南抗疫。
如今,萬家山茶園面積拓展到五千多畝,有精品水果基地三百多畝,發(fā)展養(yǎng)殖雞、鵝、羊四千多只。2017年時(shí),王明禮和戰(zhàn)友們還在新茶山開荒種茶兩千多畝。2019年年底,經(jīng)過與當(dāng)?shù)卣v村扶貧工作隊(duì)通力合作,萬家山茶園周邊十個(gè)貧困村全部實(shí)現(xiàn)脫貧,新茶山周邊四個(gè)貧困村脫貧。四千多貧困人口人均年收入近萬元,八十個(gè)土地入股極貧戶分紅近百萬元。
訪談中,王明禮說,我覺得自己有太多的事情要干,根本停不下來……
這就是王明禮——無論是回鄉(xiāng)當(dāng)“義務(wù)郵遞員”、轉(zhuǎn)戰(zhàn)山區(qū)貧困村,還是開辦茶園助力扶貧攻堅(jiān)、組織抗疫志愿服務(wù)隊(duì)……那股硬朗的豪氣從未在他身上逝去,那昂揚(yáng)的軍號(hào)聲也從未在他心頭遠(yuǎn)去!
因?yàn)樗野炎约旱氖謾C(jī)鈴聲也改為了軍號(hào)聲!