海拔高達2440米的元古堆,就偏居甘肅定西一隅的林緣地帶。這里高寒陰濕,溝壑縱橫,交通閉塞。羊腸小道本來就坑坑洼洼,遇到雨雪天氣,里面的人出不去,外邊的人進不來,群眾生活困難。元古堆村共447戶1917人,2012年時,人均純收入僅為1465.8元,有低保戶151戶,五保戶8戶,扶貧對象221戶1098人……
小村有大氣象。在脫貧攻堅的大決戰(zhàn)中,元古堆用短短六年時間,從一個貧困村蝶變?yōu)槊烂h揚的小康村。它的“轉(zhuǎn)身”,如一曲悠揚、婉轉(zhuǎn)、高亢的甘肅花兒,與古老的大石頭河一起放歌。
元古堆之變
“一元復(fù)始,萬象更新。”這一“元”,在元古堆顯得更非同尋常。
2013年,臘月廿三,瑞雪過后的上午,村口來了一撥人。村民們一眼就認出來了,走在前面的就是習近平總書記。習近平總書記看望老黨員馬崗等村民,還囑咐大家:“咱們一塊兒努力,把日子越過越紅火?!?/p>
元古堆13個自然村,變成了脫貧攻堅的13個戰(zhàn)場。國務(wù)院扶貧辦將渭源縣確定為直接聯(lián)系縣,為元古堆下派駐村幫扶工作隊隊長并擔任村黨支部第一書記。省、市、縣、鄉(xiāng)共同發(fā)力,組建了駐村幫扶工作隊……
“我活了80多歲,從沒見過這樣火熱的建設(shè)場面?!鄙蠟┥绲耐醯禄先藢ξ艺f。
拆遷,奠基,剪彩……開壕溝,埋管網(wǎng),建廠房……
挖掘機,卷揚機,推土機……運輸車,工程車,翻斗車……
元古堆在喧囂,元古堆在沸騰,元古堆如久旱逢甘霖。
村頭一座牌坊,上書4個蒼勁有力的大字:群策群力。
最難改變的,反而是少數(shù)元古堆人的思想痼疾。個別村民堅持認為:“我一個窮光蛋,有日頭曬就行,不想改造房子”“從風水上講,今年動土不利”……為此,鄉(xiāng)、村兩級干部一次次上家做工作……講政策,辯利弊,直至做通每一戶的思想工作。
村民黃海堂就曾是有名的“難纏”戶。說起幾年前,他挺不好意思:“我腦子轉(zhuǎn)得太慢了?!蓖僚鞣孔兂闪舜u瓦房,臭茅房變成了水沖式廁所,自來水直通院子……如今的黃海堂主動投身村里的公益事業(yè),擔任治安戶長。
上陣父子兵。在元古堆的脫貧攻堅戰(zhàn)中,除了“父子兵”,還涌現(xiàn)出了大量“父女兵”“夫妻兵”“爺孫兵”……擴建梁上社自然村的主干道時,社長白海紅因病在會川鎮(zhèn)醫(yī)院治療。聽說工程因征用部分村民的耕地和補償問題而受阻,有位登門做思想工作的包村女干部還被人罵出院門。白海紅心急如焚,出院第二天,就在女兒白月娥的攙扶下,拄著拐棍進東家門、出西家院做動員。
有人勸白海紅:“修路是惹人的事兒,你如今身體又不好,趕緊歇歇吧?!卑缀<t說:“惹人?這事咱就要惹人。”同時主動提出,“為了讓咱村的人走上致富路,我那3畝耕地,白送,一分錢補償都不要”。在白海紅的帶動下,大多數(shù)村民在征地協(xié)議上痛痛快快簽了字。
修路期間,白海紅因勞累過度,加上病情復(fù)發(fā),先后4次住院治療。白月娥臨危受命,當起社長助理,成了白海紅與村委會、工程隊之間的聯(lián)絡(luò)員。病床上的白海紅讓女兒隨時了解工程進度、村民思想動態(tài)。每次出院,他就匆匆返村。熱火朝天的工地上,又出現(xiàn)了父女二人的身影。在修路大決戰(zhàn)的火線,白月娥向黨組織提交了入黨申請書。
不到3年,元古堆通村道路油化,社內(nèi)巷道硬化,實現(xiàn)道路硬化全覆蓋。行道樹分立道路兩旁,清風徐來,樹葉婆娑,如吟如歌。一路興百業(yè)。全村共完成危房改造335戶,易地扶貧搬遷集中安置130戶,村民全部住進了安全住房。新建醫(yī)療衛(wèi)生室,貧困人口家庭“一人一策”簽約率達100%。第二、第三產(chǎn)業(yè)從無到有:中藥材加工廠、礦泉水廠、羊肚菌種植產(chǎn)業(yè)觀光園、村史館、農(nóng)家樂……2017年,元古堆建成全縣第一個村級300千瓦光伏電站。一位村民說:“有了光伏發(fā)電,咱元古堆的前景更光明了?!?/p>
作為距離舉世矚目的引洮工程水源地較近的一個村,元古堆第一個受益,于2013年底通水試運行。2014年底引洮供水一期工程正式通水時,元古堆人已經(jīng)提前飲用洮河水整一年。
一切都在變!日新月異,翻天覆地?!拔一貋磙D(zhuǎn)娘家,都認不得娘家門了?!币晃粙D女對我感慨。
梧桐引得鳳凰來。元古堆的小伙子終于不用當光棍了。青年農(nóng)民陳廣明的媳婦杜文文就來自被譽為隴上江南的天水。聽說我也是天水籍,杜文文說:“當初我要嫁到元古堆,把咱天水的親友嚇壞了。他們來元古堆看過后,才曉得元古堆并不差。”
2018年,全村人均可支配收入達到10085元,6年增加近6倍,元古堆整村脫貧提前兩年完成。
村主任郭連兵對我感慨:“一元復(fù)始,從古到今。”他巧妙地借用“元”“古”二字,在詮釋一個“變”字。
元古堆之香
“香,是咱元古堆現(xiàn)在的味道?!币晃淮迕裾f。
這絕對不是浪漫的文學語言,而是元古堆真正的味道。春夏季節(jié),滿山遍野的當歸花、黃芪花、黨參花、百合花競相開放,香氣襲人;秋冬季節(jié),無論田間地頭還是家家戶戶的院子里,或堆積如垛、或切片晾曬的中藥材、百合根如雪似銀,空氣中彌漫著濃郁、綿密而奇異的芳香,沁人心脾,令人陶醉。元古堆上四季香,一點不假。
2012年之前,元古堆還是無滋無味的元古堆。廣種薄收的梁峁上,麥子稀疏、羸弱,胡麻有氣無力,只有零散的洋芋秧子散發(fā)著一絲一縷的暗香,山風吹過,如有似無。
忽如一夜春風來。元古堆人沒想到,獨特的地理環(huán)境反而使元古堆成為中藥材生長的溫床。2014年,元古堆村委會將中藥材、百合、馬鈴薯種薯“三大項”確定為助推扶貧的主導產(chǎn)業(yè)。在小額信貸、農(nóng)業(yè)保險等政策支持下,中藥材種植面積迅速拓展到1000畝。種植大戶雨后春筍般冒了出來:金小宏、王喜俊、唐尤、王振偉……村委會組織農(nóng)戶成立5家專業(yè)合作社,同時引進甘肅本地中藥材公司投資建成加工小區(qū),與農(nóng)戶簽訂用工協(xié)議。
上班,下班,車間,機器,工作服,上崗證……這是元古堆一些農(nóng)民——不,是元古堆工人的另一種日子。
“出門香,進門香,元古堆遍地當歸香。”這是元古堆新編社火中的新詞。下灘社的婦女漆雪琴說:“在家門口當工人,還能回家做飯,照顧孩子?!?/p>
幾年間,元古堆成了渭源縣名副其實的“百合村”。上個世紀末,元古堆就有村民種植百合,但限于條件,始終“小打小鬧”,甚至差點偃旗息鼓。借得東風好揚帆。2010年,在村里流轉(zhuǎn)土地種植百合的幾位外地客商為了節(jié)省成本,只運走個頭大的百合,把個頭小的倒進山溝里。村民任連軍等人覺得可惜,就把個頭小的撿來重種。2013年,任連軍趕上脫貧政策的契機,5畝百合一出手就凈賺5萬元。他趁熱打鐵,不僅把原有的承包地全種了百合,而且走出元古堆,從新集村流轉(zhuǎn)了3畝耕地用來擴大種植面積,4年過后,又增收21萬元。
一人香十人,十人香百戶。截至2018年,百合種植戶從最初的9戶增加到390多戶,種植面積從最初的幾十畝增加到1500畝?!叭箜棥睘榇迕袢司鍪?300多元。一位村民說:“這樣的日子才有味道,一個字:香!”
我在蘭州走訪一位渭源籍老人時,他正在書齋執(zhí)毫潑墨。墻上掛滿的畫作多以元古堆的田園風光、農(nóng)家小院為主題,畫面里的“主角兒”基本是百合、當歸、黨參、黃芪、洋芋……撲鼻而來的,與其說是墨香,毋寧說是元古堆之香。
老人有一幅書法作品,內(nèi)容是陸游巧借百合抒懷的名篇《北窗偶題》:“爾叢香百合,一架粉長春??靶斕美?,歡然不記貧?!?/p>
我不禁擊節(jié)叫好:“好一個‘歡然不記貧’啊!”
“如今無貧可記,但過去的貧,不記不行?!崩先苏f。
老人贈我兩幅墨寶,一幅曰:梅花香自苦寒來,另一幅曰:把香留住。
元古堆之美
2016年,元古堆榮膺“絢麗甘肅·十大美麗鄉(xiāng)村”稱號。
元古堆東側(cè)高高的山梁上,有一個精致的觀景臺。觀景臺距離光伏電站不遠,飛檐展翼,四角翹翅,如天地之間的一處瓊臺玉閣,朝迎日出,暮送晚霞。每次登上觀景臺,我都要放眼遠眺元古堆。
視野里,一排排白墻紅頂?shù)膷湫旅窬用烙^大方,一道道升起的炊煙與如絲似縷的山嵐翩翩起舞,一處處現(xiàn)代化廠房高樓林立,一片片新型農(nóng)業(yè)科技大棚鱗次櫛比,一條條公路蜿蜒如龍,一輛輛小車穿溝繞梁,一群群歡快、機靈的鴿子、燕子飛出大山,棲息在農(nóng)家的院子里、屋脊上、樹梢頭……
元古堆的美,是一種吸引,更是一種喚醒。
2019年7月,一場馬拉松賽事在元古堆拉開序幕。賽事吸引了省內(nèi)外、國內(nèi)外千名長跑健兒,他們和幾萬觀眾不僅被甘肅花兒陶醉,而且感受到了元古堆的美麗。
“人世上,從來沒有天上掉下來的美,美需要創(chuàng)造和建設(shè)?!贝妩h支部副書記董建新這樣認識元古堆的美。曾幾何時,元古堆生活環(huán)境差,這一切在《田家河鄉(xiāng)元古堆村美麗鄉(xiāng)村規(guī)劃》實施之后,全被送進了歷史的“垃圾箱”。有送就有迎,迎來的除了美麗,還有保護美麗的1臺垃圾清運車、20輛手推垃圾車、447個戶用垃圾桶、85個公共垃圾箱。另外,還有5900畝生態(tài)林……
最是一年春好處。大石頭河畔的農(nóng)家客棧、圣源魚莊、農(nóng)家仙居等3家農(nóng)家樂和7家由“企業(yè)+農(nóng)戶”模式打造的民宿館里,來自渭源、定西、臨夏、蘭州、西安的游客品完元古堆系列酒、圣源五泡臺茶之后,或垂釣,或歌舞,或領(lǐng)著孩子們走進梅花鹿園,怡然自得,其樂融融。
夏秋的夜晚,天上,銀河飛渡,月兒皎皎,星星在眨著眼睛;地上,華燈處處,村口的文化廣場上,鼓樂陣陣,廣場舞正跳得歡。
那天,我正在大石頭河畔散步,農(nóng)家樂那邊傳來一曲新編的甘肅花兒《高高的元古堆》:
“尕妹子在(那個)元古堆(呀)望山川,
“前坡里(哎嗨)當歸花兒(咿呀)連片片。
“下去了(那個)元古堆進(呀)車間,
“招惹了(哎嗨)開車的(咿呀)少年……”